春剛過，武夷山脈的晨霧還未散盡，林清己踏著露水走進祖的茶園。

青石鋪就的徑蜿蜒至山頂，兩側茶樹新芽如翡翠綴枝，空氣浮動著濕潤的草木。

她裹著襲素旗袍，袖繡著茶紋，指尖輕撫葉片，仿佛能聽見年茶樹根系泥土呼的聲音。

這茶園位于建省建甌縣的霧山麓，是林家守護的產業。

建甌古稱“建安”，唐宋便是貢茶產地，林家茶道脈承襲年，至今仍以工茶為傲。

今是春采茶的祭祀，按祖輩規矩，需先祭拜茶，祈求風調雨順、茶韻綿長。

林清站祭臺前，身后是數位身著靛藍短打的茶農，他們肩扛竹簍，持銅鈴，肅穆。

遠處，幾位正將頭春茶供奉于雕花木案，爐檀煙裊裊升起，與山間霧交織朦朧的紗幕。

“起鼓！”

隨著茶長聲令，震耳的鑼鼓驟然響起。

林清執起青瓷茶盞，斟滿山泉，躬身敬向茶像——那是位身著紅衣、持茶枝的子，眉眼溫潤如月。

這是林家相的“茶母”，說她曾以茶救疫，庇佑方水土。

“茶發了，摘茶啰！”

茶農們齊聲喊，音浪震得山巔松濤回響。

林清閉目凝，耳畔縈繞著祖輩的《喊山謠》，恍惚間聽見父親臨終前的囑托：“清兒，林家茶園能我斷了根……”她睜眼，指尖顫——父親病逝后，茶園經營愈發艱難，新式茶企的擠壓如暗潮涌動，尤其是來杭州的茗科集團，聞他們正暗收建甌縣的統茶園，意圖打智能化茶產基地。

忽聞山腳來陣引擎聲，打破了祭祀的寂靜。

幾輛越沖破晨霧，徑首駛向茶園主樓。

林清蹙眉望去，為首的門打，擦得锃亮的皮鞋落地，主卻是個陌生男。

沈墨摘墨鏡，目光掠過祭臺，定格林清身。

他身著剪裁落的深灰西裝，袖扣閃著冷光，與這片古意盎然的茶園格格入。

助理遞文件，他指尖夾著的鋼筆泛著屬寒意，仿佛隨要刺破這繚繞的檀。

“林姐，我是沈墨。”

他徑首走向祭臺，聲音如淬冰的石，“我是茗科集團的創始，聽聞林家茶園欲出售，我意從杭州趕來談收事宜。”

此言出，茶農們的銅鈴驟然停晃，祭臺邊的檀險些被驚風撲滅。

林清眼底燃起火苗，卻仍保持著家嫡的矜持：“沈先生，今是祭祀之，且林家茶園賣。”

她轉身欲續祭儀，卻被沈墨攔住。

他抬示意助理展藍圖，茶園維模型板躍然呈，密密麻麻的感器標識如蛛覆蓋整座山巒。

“統茶效率低，我的智能茶園計劃能升倍產量。”

沈墨的語調毫瀾，“土壤濕度、光照數據實監測，機械臂準采摘，區塊鏈溯源確保品質——這才是茶產業的未來。”

林清瞥向那些冰冷的科技符號，仿佛見父親親栽的古茶樹被鋼爪撕裂。

她冷笑聲：“沈先生可知，這茶園的茶樹己逾年？

它們的根系認得每場春雨的節氣，葉片記得采茶掌的溫度。

您那‘效率’二字，配茶道的魂。”

沈墨凝她倔的側臉，忽然注意到她旗袍襟繡著枚暗紋——正是茶母像持的茶枝。

他瞳孔縮，似有絲萬縷的記憶被悄然牽動，卻仍維持著商面具：“懷法對抗市場。

若您堅持，我按市價倍收。”

“滾出去。”

林清次族面前失態，她將茶盞重重回祭臺，瓷與木的撞擊聲如裂冰，“林家茶園，生是茶魂，死是茶魄，絕賣給逐的機器。”

茶農們轟然議論，銅鈴再度搖響，卻帶著安的顫音。

沈墨的嘴角卻勾起絲近乎挑釁的笑：“林姐，我們還再見的。”

他轉身離去，林清嗅到他西裝殘留的雪松氣，冷冽如他方才的案。

祭儀草草收尾，林清獨坐茶室，窗暮漸沉。

案擺著父親留的《茶經札》，泛紙頁寫著：“茶道非技，乃。

若誠，茶便只是葉子。”

她摩挲著字痕，忽覺身后有異。

回頭，沈墨竟知何倚門框，竟端著她的青瓷茶盞。

“未經允許擅入他茶室，沈先生懂規矩？”

林清怒目而，他卻將茶盞輕推至她面前，杯茶水澄澈如鏡，映出她發間的縷絲。

“規矩是死的，茶是活的。”

沈墨指尖劃過杯沿，聲音忽染暖意，“你旗袍襟的茶枝紋，與我母親遺物的圖模樣。”

林清怔住，茶盞險些傾灑。

沈墨的母親？

林家與沈家素交集……莫非二年前父親及的那樁舊事……她跳如擂鼓，卻鎮定：“巧合罷了。

沈先生若正事，請回。”

沈墨卻未走，目光掃過她案的《茶經》：“你正擔的，是科技奪了茶魂，是林家產業衰敗后，年茶園淪為資本傀儡。”

他忽而傾身逼近，雪松氣息裹住她，“若我幫你守住茶園，價是讓我參與改良，你愿愿？”

林清掌沁汗，茶盞邊緣的涼意刺入肌膚。

她抬眼望進他深邃的眸——那眼底藏著比收協議更深的西，像潭見底的茶湯。

是敵？

是友？

或是她敢深究的舊債新緣？

暮徹底吞沒窗山巒，沈墨的身己消失。

林清撫著旗袍襟的茶枝紋，忽覺這春的縷風，竟帶著寒與暖交織的詭譎。