林次注意到蘇哲，是區后門那家了年的“陳店”。

那是周后，梅雨季的尾巴把空氣泡得發潮，她攥著斷了掛鉤的晾衣桿站柜臺前，正跟店主陳叔比劃鉤子型號，身后忽然來聲輕響。

轉頭，撞進盛著暖光的眼睛——男蹲貨架旁，指尖捏著枚銅合頁，另只穩穩托著個掉了底的木盒，指節沾著點淺棕的木紋屑，像剛從舊光撈出來的痕跡。

“要找4毫米的攻螺絲嗎？”

他先了，聲音是初秋曬過的棉被質感，軟乎乎卻帶著韌勁。

林愣了兩秒才點頭，著他起身從層貨架抽出包螺絲，包裝紙邊緣泛著，是陳叔店有的、了有些年頭的存貨。

后來她才知道，蘇哲就住隔壁元，比她早搬來年。

那他是來修婆留的藤椅，那把椅子陪著坐了西年，扶處的藤條斷了兩根，他找遍了半個城的木料市場，才陳叔這兒齊了修補的材料。

“藤子得用溫水泡軟了再編，然容易脆。”

二次區花園遇見，蘇哲正蹲石桌邊擺弄藤椅，林抱著剛的晚經過，瓷花盆底蹭到石板路，發出清脆的聲響。

他抬頭，額前碎發被風掀起，露出眉骨處道淺淡的疤——后來他說，是候爬樹摘枇杷摔的，婆用紫蘇葉搗了汁給他敷，疼得他首哭，卻記了二年。

林花盆，蹲他對面。

藤椅的扶己經編了半，新藤條是淺褐，舊藤是深棕，像兩條河流木架交匯。

她忽然想起己租的房子，也有個婆留的物件——個瓷花瓶，瓶身畫著朵殘缺的蘭，是候婆教她花摔破的，后來用漆補了裂紋，擺窗臺當裝飾。

“我家有個花瓶，跟你這椅子有點像。”

她脫而出，話出又覺得唐突，耳尖悄悄發燙。

蘇哲卻眼睛亮，指尖輕輕敲了敲藤椅的木架：“是嗎？

次有機能嗎？

我婆以前也愛養花，尤其喜歡晚。”

那的風，的飄著晚的味道。

林抱著花盆回家，聽見身后來輕輕的腳步聲，回頭見蘇哲跟后面，拎著個布袋子，面裝著他剛的修枝剪。

“剛才你花盆的枝有點密，”他把剪子遞過來，指尖碰到她的背，兩都頓了，“這個剪子磨過的，硌。”

從那以后，他們的交集像晚的藤蔓，悄悄常蔓延。

林是出版社的校對，每對著滿頁的文字，眼睛總容易干澀。

蘇哲是古籍修復的，工作室城區的巷子，窗臺擺著排裝著漿糊的瓷碗，還有曬得半干的桑皮紙。

有她班早，繞路去他工作室附近的水店串萄，站巷等他班——巷子有棵槐樹，夏滿的花，風吹，花瓣落蘇哲的肩膀，他笑著抬拂掉，然后從袋掏出顆薄荷糖，剝糖紙遞給她。

“今修了本清乾隆年的詩集，”他坐行后座，聲音被風揉碎，“紙頁都脆了，得頁頁揭，再用楮樹皮紙托裱。

有頁還留著以前主的批注，用的是朱砂墨，紅得像過年的燈籠。”

林騎著，聽他絮絮叨叨講古籍的故事，筐的晚晃悠悠，氣飄了路。

她次去他的住處，是某個周末的傍晚。

蘇哲說要給她婆留的相冊，她抱著那盆得正的晚，站他家門，見門把掛著個的銅鈴，是式行的那種，門就叮當作響。

房子，客廳的窗臺擺著那把修的藤椅，藤條被摩挲得發亮，旁邊著個瓷茶杯，杯沿有個的缺。

墻掛著幅裝裱的字，是蘇哲寫的“晚來欲雪”，筆鋒溫軟，像他的。

相冊書架層，封面是暗紅的皮面，邊角有些磨損。

蘇哲相冊，指尖很輕，像是怕碰疼了面的照片——有婆年輕扎著麻花辮的樣子，有他候坐藤椅西瓜的模樣，還有張是婆抱著盆晚，站房子的院子，笑容比陽光還暖。

“婆走的那年，晚得別，”蘇哲的聲音低了些，指尖落那張照片，“她走之前還說，等秋了，要教我釀晚蜜。”

林沒說話，輕輕握住他的，他的很暖，指腹有常年碰紙張留的薄繭。

窗的漸漸暗來，路燈的光透過紗窗照進來，地細碎的子，像撒了把星星。

他們的愛，沒有轟轟烈烈的告，也沒有驚動地的故事，卻像藤椅的藤條，圈圈纏繞，越來越結實。

林有失眠的病，尤其是趕校對稿的候，常常到后半還睡著。

蘇哲知道后，每晚都給她發段語音，是什么話，就是他工作室的聲音——裁紙刀劃過紙張的“沙沙”聲，漿糊攪拌的“呼嚕”聲，有還有窗槐樹的葉子被風吹動的聲音。

他說：“這些聲音穩，聽著能讓靜來。”

有次林趕稿到凌晨兩點，眼皮沉得抬起來，趴桌睡著，機忽然響了。

是蘇哲的話，他的聲音帶著點剛睡醒的沙啞：“我猜你還沒睡，”話那頭來窸窸窣窣的聲音，“我你樓，給你帶了熱奶。”

林跑到窗邊，見樓路燈，蘇哲站行旁，拎著個保溫桶，身穿著件灰的，風把他的頭發吹得有些。

她樓，腳步都有些發飄，接過保溫桶，指尖碰到他的，才發他的凍得有些涼。

“怎么去等？”

她皺著眉問。

蘇哲笑了笑，把脖子的圍巾解來，繞她脖子，圍巾有他身淡淡的墨：“怕打擾你工作，樓等兒沒事。”

那晚，林喝著熱奶，著腦屏幕的文字，忽然覺得眼眶發熱。

她想起以前個住的候，趕稿到深，只能泡杯冷咖啡，對著空蕩的房間發呆。

而，有記得她的失眠，凌晨的寒風，給她杯熱奶。

他們的關系，就像蘇哲修復的古籍，慢慢被光熨帖，越來越溫潤。

秋的候，林的婆過八壽，她帶著蘇哲回了家。

家江南的鎮，有條河穿鎮而過，河邊的墻瓦爬滿了爬山虎。

婆見蘇哲，笑得眼睛都瞇了縫，拉著他的問長問短，還意把那只補了漆的蘭花瓶找出來，讓他幫忙能能再修得些。

蘇哲拿著花瓶，坐院子的石凳，陽光落他的側臉，他仔細著瓶身的裂紋，像研究件珍貴的文物。

“可以用箔再補層，”他抬頭著婆，“補完之后，裂紋像樣，更。”

那，蘇哲院子修花瓶，林坐旁邊給婆剝橘子，婆著他們，忽然說：“我年輕的候，你公也總院子修西，我就坐旁邊著，跟模樣。”

林的臉子紅了，了眼蘇哲，他也正抬頭，眼的笑意像院的桂花，甜得發膩。

壽宴那，蘇哲給婆寫了幅壽聯，筆字寫得工整又氣，婆興得合攏嘴，把壽聯掛堂屋顯眼的地方。

晚蘇哲去站，林忽然說：“等明年春，我們把藤椅和花瓶都搬到起吧。”

蘇哲愣了，然后用力點頭，伸把她抱懷，風都是桂花的氣。

二年春，他們搬進了起租的房子。

房子樓，有個的院子，蘇哲把藤椅院子，林把晚種藤椅旁邊。

每早，林先起早餐，蘇哲坐藤椅古籍，陽光透過樹葉灑他身，像幅安靜的畫。

有周末，林整理書架，發蘇哲的筆記本夾著張照片——是她次店遇見他的樣子，她蹲貨架旁，拿著螺絲，頭發被風吹得有些。

照片的背面寫著行字：“那的晚，比往常都。”

林拿著照片，走到院子，蘇哲正坐藤椅修本舊書，她輕輕坐他旁邊，把照片遞給他。

蘇哲見照片，笑了笑：“那我其實早就見你了，你站柜臺前，跟陳叔比劃的候，別可愛。”

林的臉子紅了，靠他的肩膀，晚的氣飄過來，溫柔得像光。

后來的子，像院子的晚，年比年茂盛。

他們起周末去逛古籍市場，蘇哲給她講每本舊書的故事，林給他他愛的糖炒栗子；他們起冬的晚窩沙發，蘇哲把她的腳己的腿暖著，林給他泡杯熱可可；他們起春的院子種新的花，蘇哲修修補補院子的桌椅，林旁邊給他遞工具。

有次林問蘇哲：“你說我們的愛，像什么？”

蘇哲想了想，指著院子的藤椅說：“像這把藤椅，剛始的候，可能有些結實，有些地方松動，但只要我們慢慢修，慢慢補，它就越來越穩，能陪我們坐輩子。”

林著他，眼的淚水子涌了出來。

她想起他們次店遇見，想起他凌晨的熱奶，想起他給婆修的花瓶，想起院子的晚和藤椅——這些細碎的常，像顆顆珍珠，被光串了項鏈，掛他們的愛，閃閃發光。

今年秋，蘇哲院子的晚旁邊，種了棵桂花樹。

他說：“等桂花樹長了，我們就這求婚，然后結婚，以后每年秋，都能聞著桂花和晚，坐藤椅星星。”

林笑著點頭，靠他的懷，風飄著晚和桂花的氣，溫柔得像他們的愛，沒有瀾壯闊，卻有著細水長流的溫暖。

傍晚的候，夕陽把院子的切都染了，藤椅著兩個瓷茶杯，面泡著桂花茶，冒著淡淡的熱氣。

林靠蘇哲的肩膀，著晚的花瓣風輕輕晃動，忽然覺得，原來的愛，就是這樣——兩個，把藤椅，盆晚，輩子。