第1章 失業與未來
胡琴未涼：一個二胡藝人的直播人
2020 年的春節，雪下得碎，盤錦老家的風裹著冰碴子，往窗縫里鉆。
陳懷安（藝名老餅）縮在臥室的舊木床上，棉襖沒脫，領口沾著圈油垢。
天花板上有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋看了快三個月，從秋末看到冬深，紋里像藏著他這輩子的坎。
“懷安，吃飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺的 “吱呀” 聲，在這安靜的屋里格外清楚。
陳懷安翻了個身，床板 “creak” 響了一聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒上的包漿被體溫焐得溫乎，是他在北京漂了八年唯一沒舍得丟的東西。
手指劃過琴桿上的刻痕，那是林曉雨當年用指甲劃的，說 “這樣你就忘不了我”。
他喉結動了動，把臉埋進枕頭，布料上有股洗不凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐在小馬扎上看報紙，報紙是前天才買的，邊角都翻軟了。
母親端上兩碗高粱米飯，一盤炒白菜，油星子浮在菜湯上，亮晶晶的。
三人圍著小方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓下老王家小子，” 母親扒了口飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵里鉆，“在汽配廠當學徒，一個月也能拿三千多，還管飯。”
陳懷安沒抬頭，筷子在碗里扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親放下報紙，指節泛著黃，“咱小區招保安，兩班倒，一個月兩千八，離家近，不用風吹日曬。”
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼時，看見父親眼里的***，像熬了好幾夜。
“爸，” 他聲音有點啞，“我拉了十五年二胡，您讓我去看大門？”
“看大門怎么了？”
父親的聲音突然高了些，又很快壓下去，“能掙錢就行！
你在北京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當飯吃？”
“****帶過學生，還上過...” 陳懷安想說 “還上過唱吧全國榜第一”，話到嘴邊又咽了回去。
那點榮光，現在提起來像笑話 —— 唱吧里的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩下。
“上過啥？”
母親追問，手在圍裙上擦了擦，“上過電視？
還是能當飯吃？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒在桌上。
他沒說話，轉身往臥室走，門 “砰” 地撞上，震得墻上的日歷紙掉了一角。
躺在床上，他摸出手機，屏幕裂了道縫，是去年冬天在北京地鐵里擠碎的。
點開唱吧，首頁早就沒了他的《大約在冬季》，往下翻了幾十頁，才找到那個視頻，播放量停在 12 萬，評論區里的 “老餅加油” 還在，卻沒人再更新。
他想起那個晚上，林曉雨坐在出租屋的窗邊，聽他拉《大約在冬季》，窗外的車聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們分手吧”。
他當時以為她開玩笑，首到看見她收拾好的行李箱，才知道是真的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉一輩子，但我等不起了。”
他追到北京站，看著她拎著箱子進了檢票口，沒回頭。
那天他蹲在車站廣場的路燈下，二胡放在腳邊，哭到天亮，路過的人都繞著他走，以為是瘋子。
手機震了一下，是條抖音推送，一個姑娘在唱《橋邊姑娘》，點贊量幾十萬。
陳懷安愣了愣，點開抖音，刷了一上午，全是唱歌、跳舞的，沒一個拉二胡的。
他突然坐起來，翻出充電器，把手機充上電 —— 或許，這是條路？
接下來的日子，他把臥室當首播間，對著手機拉二胡。
一開始沒人看，首播間里就他自己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到手指發麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《成都》，慢慢有了幾個粉絲，有人問 “老師，能教我拉二胡嗎”，有人刷 “加油，老餅”。
母親每天都在客廳念叨 “電費又超了網費該交了”，他假裝沒聽見，把自己關在屋里，拉了一首又一首。
有天晚上，他拉《大約在冬季》，突然看見評論區有個 ID 叫 “小雨不淋雨” 的人發了條 “這旋律，好熟悉”。
他手一抖，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的網名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復。
他盯著那個 ID 看了半夜，首到手機自動關機，心里像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干不干？”
陳懷安沒開門，聲音從門縫里飄出去：“再等等。”
等什么？
他自己也不知道。
抖音上的粉絲剛過百，連電費都不夠交。
那天他刷抖音，突然看見一條**廣告：無錫古月琴坊招二胡老師，管吃管住，月薪西千，還能首播教學。
他盯著廣告看了很久，手指在屏幕上反復摩挲 “無錫” 兩個字。
離盤錦一千多公里，離北京也一千多公里。
他翻出衣柜里的舊背包，里面還放著林曉雨送的琴弓，弓毛有點松了。
“媽，我明天去無錫。”
他走到客廳，母親正在縫襪子，針掉在地上，她彎腰去撿，半天沒起來。
“去無錫干啥？”
父親的聲音有點悶。
“找工作，教二胡。”
陳懷安把**廣告遞過去，“管吃管住，還能拉二胡。”
父親看了廣告，沒說話，從兜里摸出個信封，塞到他手里：“這里有兩千塊，路上花。”
信封有點厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
第二天一早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火車站走。
風還是冷，吹得他耳朵疼。
路過小區門口的超市，他看見老王家小子穿著保安服，站在門口，看見他，點了點頭。
陳懷安也點了點頭，快步走了。
火車開動時，他把臉貼在車窗上，看盤錦的房子慢慢往后退，首到變成小點。
琴盒放在腳邊，他打開一條縫，摸了摸里面的二胡，琴桿上的刻痕還在。
手機震了一下，是條陌生短信：“老餅，我是曉雨，聽說你要去無錫，加油。”
他盯著短信看了很久，眼淚掉在手機屏幕上，把 “加油” 兩個字暈開。
他沒回，把手機揣進兜里，望著窗外的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他不知道能不能走通，但至少，他還能拉二胡，還能為自己的念想活一次。
火車轟隆轟隆往前開，像要把他的過去，都甩在身后。
陳懷安（藝名老餅）縮在臥室的舊木床上，棉襖沒脫，領口沾著圈油垢。
天花板上有道斜紋，是去年漏雨洇的，他盯著那道紋看了快三個月，從秋末看到冬深，紋里像藏著他這輩子的坎。
“懷安，吃飯了。”
母親的聲音從廚房飄過來，帶著點煤煙味。
鐵鍋擦過灶臺的 “吱呀” 聲，在這安靜的屋里格外清楚。
陳懷安翻了個身，床板 “creak” 響了一聲。
他摸了摸枕頭邊的二胡，琴筒上的包漿被體溫焐得溫乎，是他在北京漂了八年唯一沒舍得丟的東西。
手指劃過琴桿上的刻痕，那是林曉雨當年用指甲劃的，說 “這樣你就忘不了我”。
他喉結動了動，把臉埋進枕頭，布料上有股洗不凈的汗味。
磨磨蹭蹭到客廳，父親正坐在小馬扎上看報紙，報紙是前天才買的，邊角都翻軟了。
母親端上兩碗高粱米飯，一盤炒白菜，油星子浮在菜湯上，亮晶晶的。
三人圍著小方桌，筷子碰到碗沿的聲音，比說話聲還響。
“樓下老王家小子，” 母親扒了口飯，聲音壓得低，卻字字都往陳懷安耳朵里鉆，“在汽配廠當學徒，一個月也能拿三千多，還管飯。”
陳懷安沒抬頭，筷子在碗里扒拉著飯粒。
“我托張叔問了，” 父親放下報紙，指節泛著黃，“咱小區招保安，兩班倒，一個月兩千八，離家近，不用風吹日曬。”
陳懷安的筷子頓了頓，抬眼時，看見父親眼里的***，像熬了好幾夜。
“爸，” 他聲音有點啞，“我拉了十五年二胡，您讓我去看大門？”
“看大門怎么了？”
父親的聲音突然高了些，又很快壓下去，“能掙錢就行！
你在北京漂了八年，漂出啥了？
二胡能當飯吃？”
“****帶過學生，還上過...” 陳懷安想說 “還上過唱吧全國榜第一”，話到嘴邊又咽了回去。
那點榮光，現在提起來像笑話 —— 唱吧里的粉絲早散了，林曉雨也走了，他除了這把二胡，啥也沒剩下。
“上過啥？”
母親追問，手在圍裙上擦了擦，“上過電視？
還是能當飯吃？”
陳懷安猛地把碗推到桌角，米飯撒了幾粒在桌上。
他沒說話，轉身往臥室走，門 “砰” 地撞上，震得墻上的日歷紙掉了一角。
躺在床上，他摸出手機，屏幕裂了道縫，是去年冬天在北京地鐵里擠碎的。
點開唱吧，首頁早就沒了他的《大約在冬季》，往下翻了幾十頁，才找到那個視頻，播放量停在 12 萬，評論區里的 “老餅加油” 還在，卻沒人再更新。
他想起那個晚上，林曉雨坐在出租屋的窗邊，聽他拉《大約在冬季》，窗外的車聲嗡嗡響，她突然說 “陳懷安，我們分手吧”。
他當時以為她開玩笑，首到看見她收拾好的行李箱，才知道是真的。
“我媽說，跟著你沒前途，” 她的聲音很輕，“你拉二胡能拉一輩子，但我等不起了。”
他追到北京站，看著她拎著箱子進了檢票口，沒回頭。
那天他蹲在車站廣場的路燈下，二胡放在腳邊，哭到天亮，路過的人都繞著他走，以為是瘋子。
手機震了一下，是條抖音推送，一個姑娘在唱《橋邊姑娘》，點贊量幾十萬。
陳懷安愣了愣，點開抖音，刷了一上午，全是唱歌、跳舞的，沒一個拉二胡的。
他突然坐起來，翻出充電器，把手機充上電 —— 或許，這是條路？
接下來的日子，他把臥室當首播間，對著手機拉二胡。
一開始沒人看，首播間里就他自己，對著空氣拉《二泉映月》，拉到手指發麻。
后來他試著拉流行歌，《青花瓷》《成都》，慢慢有了幾個粉絲，有人問 “老師，能教我拉二胡嗎”，有人刷 “加油，老餅”。
母親每天都在客廳念叨 “電費又超了網費該交了”，他假裝沒聽見，把自己關在屋里，拉了一首又一首。
有天晚上，他拉《大約在冬季》，突然看見評論區有個 ID 叫 “小雨不淋雨” 的人發了條 “這旋律，好熟悉”。
他手一抖，弓子滑了音 —— 那是林曉雨以前的網名。
他趕緊回 “你也喜歡這首歌？”
，對方卻沒再回復。
他盯著那個 ID 看了半夜，首到手機自動關機，心里像被貓抓似的。
“懷安，” 母親敲了敲臥室門，“張叔又問了，保安的活還干不干？”
陳懷安沒開門，聲音從門縫里飄出去：“再等等。”
等什么？
他自己也不知道。
抖音上的粉絲剛過百，連電費都不夠交。
那天他刷抖音，突然看見一條**廣告：無錫古月琴坊招二胡老師，管吃管住，月薪西千，還能首播教學。
他盯著廣告看了很久，手指在屏幕上反復摩挲 “無錫” 兩個字。
離盤錦一千多公里，離北京也一千多公里。
他翻出衣柜里的舊背包，里面還放著林曉雨送的琴弓，弓毛有點松了。
“媽，我明天去無錫。”
他走到客廳，母親正在縫襪子，針掉在地上，她彎腰去撿，半天沒起來。
“去無錫干啥？”
父親的聲音有點悶。
“找工作，教二胡。”
陳懷安把**廣告遞過去，“管吃管住，還能拉二胡。”
父親看了廣告，沒說話，從兜里摸出個信封，塞到他手里：“這里有兩千塊，路上花。”
信封有點厚，陳懷安捏著，像捏著塊烙鐵。
第二天一早，陳懷安背著背包，拎著二胡琴盒，往火車站走。
風還是冷，吹得他耳朵疼。
路過小區門口的超市，他看見老王家小子穿著保安服，站在門口，看見他，點了點頭。
陳懷安也點了點頭，快步走了。
火車開動時，他把臉貼在車窗上，看盤錦的房子慢慢往后退，首到變成小點。
琴盒放在腳邊，他打開一條縫，摸了摸里面的二胡，琴桿上的刻痕還在。
手機震了一下，是條陌生短信：“老餅，我是曉雨，聽說你要去無錫，加油。”
他盯著短信看了很久，眼淚掉在手機屏幕上，把 “加油” 兩個字暈開。
他沒回，把手機揣進兜里，望著窗外的凍土和枯樹 —— 前面的路還長，他不知道能不能走通，但至少，他還能拉二胡，還能為自己的念想活一次。
火車轟隆轟隆往前開，像要把他的過去，都甩在身后。