0總凌晨點來啜泣聲。

新來的護士知道，去年有對夫妻這互扇耳光，孕婦撞到頭柜出血。

我撫著坦的腹躺同個位置，聽著門丈夫低聲哀求：“媽，這次是柔的錯…”--章《凌晨點的監護儀》監護儀的子音暗格刺耳，我數著輸液管墜落的藥滴，它們像了周B屏幕那個停止跳動的孕囊。

0的屬欄桿反著冷光，面有幾道新鮮的刮痕，像是有用指甲摳過。

“溫正常。”

護士林記錄數據，圓珠筆“既往流產史”那欄停頓了幾秒。

我裝沒見她瞄我左腕的疤痕——那是半年前次流產后浴室劃的。

走廊突然來瓷器碎裂聲，接著是陳昊壓低的哀求：“媽，這次是柔的錯...”婆婆的回應被推聲碾碎，但那個“離”字像針樣扎進耳膜。

門她身的沉木味先飄進來，紫檀佛珠擦過我的引流袋。

“凝血功能這么差還敢懷孕？”

婆婆把保溫桶墩頭柜，湯汁濺那片可疑的褐漬。

我盯著柜角與墻面夾縫反光的西，趁他們注意用指甲摳出來——是半片斷裂的孕婦指甲，面還粘著暗紅的甲油。

凌晨點七，我被屬摩擦聲驚醒。

聲音來底，像是有什么西刮擦地板。

摸出機照向聲源，呼瞬間凝固：支生銹的產科器械正卡輪間，刃還沾著新鮮的組織液。

“林護士！”

我按響呼鈴，卻聽見門有腳步聲速遠離。

推門進來的林姐臉比褂還難，她撿起器械指發：“這是...宮頸擴張鉗，該出普病房。”

二查房，新來的產科副主讓整個病房鴉雀聲。

蘇雯的褂擺掃過我的輸液架，聽診器按腹部，她名指的戒痕和我婚戒的棱角完重合。

“絨取樣可以查明流產原因。”

蘇雯子的鋼筆突然漏墨，藍液檢查暈染胎兒的形狀。

我抬頭，發她正盯著我鎖骨處的月牙形胎記，眼像是屠夫打量待宰的畜。

二章《被篡改的檢驗》蘇雯留的檢查晨光顯出蹊蹺。

建