章：梅雨季節的相遇陳硯次去出版社，袋只剩張皺巴巴的塊。

他站玻璃門來回踱步，雨水順著“盛文出版社”的銅字往淌，像行遠寫完的省略號。

接待他的是個實習生，姑娘咬著筆桿了半登記表，抬頭眼帶著歉意：“林編輯今選題，要您把稿子留？”

“我等她。”

陳硯的聲音有點啞，的汗把稿地址洇了深灰。

他從早等到，雨停了又，褲腳沾滿泥點，首到議室的門“咔噠”聲了。

群涌出來，跟鞋與皮鞋的聲音攪起。

陳硯的目光越過群，落走后的身——米西裝裙，頭發落地挽腦后，露出截條清晰的脖頸。

她正低頭和旁邊的說話，側臉的輪廓頂燈的光暈顯得柔和，唯有眼尾那幾道細紋，藏著與周遭熱鬧格格入的沉靜。

“林編輯。”

實習生過去，指了指陳硯的方向。

轉過頭。

陳硯的跳突然漏了拍。

她的眼睛很亮，像浸水的曜石，過來帶著審，卻銳，反倒像掂量塊未經打磨的石頭，要從粗糙的殼找出點什么。

“你是？”

她的聲音比想象低，帶著點煙嗓的沙啞。

“陳硯，稿的。”

他把用皮紙包的稿子遞過去，指尖碰到她的。

她的很涼，虎處有顆淺褐的痣，指甲修剪得很短，涂著近乎透明的甲油。

“我記得你。”

林蕙接過稿子，掂量了，“次的廢稿，你寫的那個碼頭故事，有點意思。”

陳硯愣住。

他過次稿，前兩次都石沉，沒想到她竟的過。

“樓有咖啡，等我鐘？”

林蕙指了指樓梯，沒等他回答，己經轉身進了辦公室。

陳硯坐咖啡館的角落，玻璃窗的雨絲斜斜地織著。

鄰桌的聊新的暢銷書，他聽見“林蕙”的名字被反復起——“她眼光毒得很，當年那本《霧》，誰都，結賣了萬冊聽說她離婚了，個帶兒子，夠拼的”。

鐘后，林蕙推門進來，拿著他的稿子，紙頁邊緣己經折出了幾道印子。

“結尾太急了。”

她他對面坐，把稿子推過來，“那個等船的，該就這么死碼頭。

他等了輩子，該讓他見船來，哪怕只是桅桿頂。”

陳硯的臉發燙。

那是他寫了半年的說，講個守著廢棄碼頭的，總說年輕錯過艘船，要等它回來。

他首覺得結尾的死亡夠有力量，此刻被她點破，才忽然意識到那股藏固執底的甘。

“我改。”

他低聲說。

“是改結尾，是改勁。”

林蕙端起服務員來的式咖啡，沒加糖，“你太想讓他‘’，但有候，就是靠著‘’活的。”

她的指尖杯沿畫了個圈，“就像我。”

陳硯沒敢問她“”什么。

他只是著她喝咖啡的樣子，喉結滾動，脖頸的條繃得很緊，像拉滿的弓弦。

那離，林蕙把他的稿子塞進包：“周過來，帶你見出版部。”

她頓了頓，補充道，“稿子錯，別被面的聲音了節奏。”

陳硯雨站了很，她的尾燈消失拐角。

雨水打濕了他的襯衫，卻沒覺得冷。

他忽然想起說的那句話：“船來的候，是帶著風的。”

他想，他的風，像來了。