小人物二毛
第1章 鞋攤旁的童年
南方的梅雨季能把墻泡得淌眼淚，青石板路滑得像抹了塞露，可巷王記修鞋攤的帆布棚子依舊支棱著，像只倔的母雞護(hù)著身的暖窩。
二蹲棚子角落系鞋帶，鼻尖鉆進(jìn)股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道，這味道比家的米還悉 —— 打他記事起，父母就守著這攤兒過(guò)子，棚子后頭搭的石棉瓦屋，便是他的家。
“遞把錐子來(lái)，鈍頭的！”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二應(yīng)聲站起，短腿滿地鞋楦間挪得比猴子還靈活。
他太悉這些工具了：锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲，木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖，還有那盒裝鞋釘?shù)蔫F盒，被父親的磨得能照見(jiàn)，頭的鞋釘?shù)钩鰜?lái)能鋪河，閃著細(xì)碎的光。
父親的背比去年更駝了些，脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔(dān)，每縫針都要往前弓，額角的汗珠子砸鞋面，暈片濕痕。
母親坐另邊納鞋底，頂針把指磨出銅厚的繭，針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點(diǎn)縫，別扎著。”
母親抬頭，鬢角的發(fā)粘汗?jié)竦念~頭，二突然想起巷槐樹(shù)的樹(shù)皮，也是這樣道道深刻的紋路。
雨停，巷子立刻活泛起來(lái)。
賣冰棍的頭推著鐵皮箱走過(guò)，鈴鐺響得像串碎子，二咽了唾沫，把剛撿的塑料瓶往麻袋塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝，每學(xué)就挎著它巷子轉(zhuǎn)悠，塑料瓶、廢報(bào)紙、啤酒瓶蓋都往頭裝，攢夠麻袋能塊，夠給父母兩副新。
“二，來(lái)彈玻璃球！”
隔壁的狗剩巷喊，舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二剛要應(yīng)聲，瞥見(jiàn)父親扶著腰捶背，立刻把邁出去的腳收了回來(lái)：“去啦，我?guī)臀野謹(jǐn)偅 ?br>
他蹲回角落，繼續(xù)揀剛撿的廢品，耳朵卻豎得像雷達(dá)，聽(tīng)著巷的歡笑聲，癢得像有蟲(chóng)子爬。
頭爬到頭頂，母親從屋端出飯盒，米飯臥著個(gè)荷包蛋，油星子亮晶晶的。
“，給你留的。”
母親把蛋往他碗撥，己扒著咸菜飯。
二夾起蛋，突然往父親碗塞：“爸你，你縫鞋累。”
父親又把蛋推回來(lái)，筷子他頭輕輕敲了：“臭子，長(zhǎng)身呢，！”
蛋碗滾了兩圈，油鉆進(jìn)鼻子，二眼圈突然有點(diǎn)熱，兩把蛋吞去，連蛋都沒(méi)敢細(xì)嚼。
收攤前，張奶奶拄著拐杖來(lái)修鞋，鞋跟掉了半邊，走起路來(lái)瘸拐。
“王師傅，麻煩給修修，明兒孫子結(jié)婚要穿。”
張奶奶從布兜掏出個(gè)布包，層層打，露出幾張皺巴巴的零。
父親接過(guò)鞋，立刻蹲來(lái)縫補(bǔ)：“您，保準(zhǔn)耽誤事兒！”
母親趁機(jī)往張奶奶塞了把剛炒的瓜子：“嬸兒，嘗嘗新炒的，著呢。”
張奶奶笑得眼睛瞇條縫：“你們兩子，是菩薩腸。”
二蹲旁邊遞，著父親把鞋跟縫得比原裝還結(jié)實(shí)，突然想起昨張奶奶給他的半塊桃酥，甜得能把牙粘住。
他摸出兜攢的，往張奶奶兜塞：“奶奶，給您糖。”
張奶奶笑得首抹眼淚：“這孩子，比我家重孫子還疼！”
透，巷子的燈陸續(xù)亮起來(lái)，像串起的星星。
父母收拾著攤位，二幫著把工具往屋搬，鐵皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過(guò)巷賣部，板探出頭喊：“二，你要的辣條進(jìn)了！”
二攥著剛賣廢品來(lái)的，猶豫了半還是搖了搖頭 —— 這能給母親包繡花針，辣條明再也樣。
回到屋，母親己經(jīng)燒了熱水，鐵皮盆的水冒著熱氣，二把腳伸進(jìn)去，燙得齜牙咧嘴，卻舒服得首嘆氣。
父親坐邊擦工具，鐵盒的鞋釘燈光閃著光，母親坐旁納鞋底，針穿過(guò)布料的 “沙沙” 聲，混著窗的蟲(chóng)鳴，了二聽(tīng)過(guò)聽(tīng)的催眠曲。
他躺，著屋頂?shù)氖尥撸蝗幌肫饟斓哪莻€(gè)的塑料瓶，能賣呢。
明要早點(diǎn)起，去公園門撿，說(shuō)定能多撿幾個(gè)。
迷迷糊糊間，他像聽(tīng)見(jiàn)父母聲說(shuō)話，母親說(shuō)：“給二本新作業(yè)本吧，他那本都爛了。”
父親說(shuō)：“再等等，這禮拜多接幾鞋修。”
二把臉埋進(jìn)枕頭，沒(méi)讓父母見(jiàn)他眼的淚。
他摸了摸枕頭底的塑料瓶，暗暗發(fā)誓：等他攢夠，要給父母兩把新椅子，讓他們修鞋能坐得舒服點(diǎn)；還要個(gè)冰箱，夏能冰冰棍，讓父母隨能到?jīng)鼋z絲的。
窗的月亮爬槐樹(shù)的枝頭，輝灑進(jìn)屋，照滿地的鞋釘，閃著細(xì)碎而溫暖的光。
二想著明的塑料瓶，想著巷的歡笑聲，想著父母指尖的厚繭，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)，他的麻袋裝滿了塑料瓶，了多多，父母坐新椅子笑，鞋攤旁的燈亮得像。
二蹲棚子角落系鞋帶，鼻尖鉆進(jìn)股混合著橡膠、鞋油和雨水的味道，這味道比家的米還悉 —— 打他記事起，父母就守著這攤兒過(guò)子，棚子后頭搭的石棉瓦屋，便是他的家。
“遞把錐子來(lái)，鈍頭的！”
父親的吆喝混著釘槍的 “噠噠” 聲穿透雨簾。
二應(yīng)聲站起，短腿滿地鞋楦間挪得比猴子還靈活。
他太悉這些工具了：锃亮的尖嘴鉗能咬斷鐵絲，木柄錐子磨得比他的鉛筆還尖，還有那盒裝鞋釘?shù)蔫F盒，被父親的磨得能照見(jiàn)，頭的鞋釘?shù)钩鰜?lái)能鋪河，閃著細(xì)碎的光。
父親的背比去年更駝了些，脊梁骨像塊彎掉的舊扁擔(dān)，每縫針都要往前弓，額角的汗珠子砸鞋面，暈片濕痕。
母親坐另邊納鞋底，頂針把指磨出銅厚的繭，針腳密得能防住蚊子鉆。
“慢點(diǎn)縫，別扎著。”
母親抬頭，鬢角的發(fā)粘汗?jié)竦念~頭，二突然想起巷槐樹(shù)的樹(shù)皮，也是這樣道道深刻的紋路。
雨停，巷子立刻活泛起來(lái)。
賣冰棍的頭推著鐵皮箱走過(guò)，鈴鐺響得像串碎子，二咽了唾沫，把剛撿的塑料瓶往麻袋塞得更緊。
這麻袋是他的寶貝，每學(xué)就挎著它巷子轉(zhuǎn)悠，塑料瓶、廢報(bào)紙、啤酒瓶蓋都往頭裝，攢夠麻袋能塊，夠給父母兩副新。
“二，來(lái)彈玻璃球！”
隔壁的狗剩巷喊，舉著顆溜溜圓的花玻璃球。
二剛要應(yīng)聲，瞥見(jiàn)父親扶著腰捶背，立刻把邁出去的腳收了回來(lái)：“去啦，我?guī)臀野謹(jǐn)偅 ?br>
他蹲回角落，繼續(xù)揀剛撿的廢品，耳朵卻豎得像雷達(dá)，聽(tīng)著巷的歡笑聲，癢得像有蟲(chóng)子爬。
頭爬到頭頂，母親從屋端出飯盒，米飯臥著個(gè)荷包蛋，油星子亮晶晶的。
“，給你留的。”
母親把蛋往他碗撥，己扒著咸菜飯。
二夾起蛋，突然往父親碗塞：“爸你，你縫鞋累。”
父親又把蛋推回來(lái)，筷子他頭輕輕敲了：“臭子，長(zhǎng)身呢，！”
蛋碗滾了兩圈，油鉆進(jìn)鼻子，二眼圈突然有點(diǎn)熱，兩把蛋吞去，連蛋都沒(méi)敢細(xì)嚼。
收攤前，張奶奶拄著拐杖來(lái)修鞋，鞋跟掉了半邊，走起路來(lái)瘸拐。
“王師傅，麻煩給修修，明兒孫子結(jié)婚要穿。”
張奶奶從布兜掏出個(gè)布包，層層打，露出幾張皺巴巴的零。
父親接過(guò)鞋，立刻蹲來(lái)縫補(bǔ)：“您，保準(zhǔn)耽誤事兒！”
母親趁機(jī)往張奶奶塞了把剛炒的瓜子：“嬸兒，嘗嘗新炒的，著呢。”
張奶奶笑得眼睛瞇條縫：“你們兩子，是菩薩腸。”
二蹲旁邊遞，著父親把鞋跟縫得比原裝還結(jié)實(shí)，突然想起昨張奶奶給他的半塊桃酥，甜得能把牙粘住。
他摸出兜攢的，往張奶奶兜塞：“奶奶，給您糖。”
張奶奶笑得首抹眼淚：“這孩子，比我家重孫子還疼！”
透，巷子的燈陸續(xù)亮起來(lái)，像串起的星星。
父母收拾著攤位，二幫著把工具往屋搬，鐵皮箱地拖出 “嘎吱嘎吱” 的響聲。
路過(guò)巷賣部，板探出頭喊：“二，你要的辣條進(jìn)了！”
二攥著剛賣廢品來(lái)的，猶豫了半還是搖了搖頭 —— 這能給母親包繡花針，辣條明再也樣。
回到屋，母親己經(jīng)燒了熱水，鐵皮盆的水冒著熱氣，二把腳伸進(jìn)去，燙得齜牙咧嘴，卻舒服得首嘆氣。
父親坐邊擦工具，鐵盒的鞋釘燈光閃著光，母親坐旁納鞋底，針穿過(guò)布料的 “沙沙” 聲，混著窗的蟲(chóng)鳴，了二聽(tīng)過(guò)聽(tīng)的催眠曲。
他躺，著屋頂?shù)氖尥撸蝗幌肫饟斓哪莻€(gè)的塑料瓶，能賣呢。
明要早點(diǎn)起，去公園門撿，說(shuō)定能多撿幾個(gè)。
迷迷糊糊間，他像聽(tīng)見(jiàn)父母聲說(shuō)話，母親說(shuō)：“給二本新作業(yè)本吧，他那本都爛了。”
父親說(shuō)：“再等等，這禮拜多接幾鞋修。”
二把臉埋進(jìn)枕頭，沒(méi)讓父母見(jiàn)他眼的淚。
他摸了摸枕頭底的塑料瓶，暗暗發(fā)誓：等他攢夠，要給父母兩把新椅子，讓他們修鞋能坐得舒服點(diǎn)；還要個(gè)冰箱，夏能冰冰棍，讓父母隨能到?jīng)鼋z絲的。
窗的月亮爬槐樹(shù)的枝頭，輝灑進(jìn)屋，照滿地的鞋釘，閃著細(xì)碎而溫暖的光。
二想著明的塑料瓶，想著巷的歡笑聲，想著父母指尖的厚繭，漸漸進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。
夢(mèng)，他的麻袋裝滿了塑料瓶，了多多，父母坐新椅子笑，鞋攤旁的燈亮得像。