“許說！

許再說這樣的話！”

他聲音嘶啞破碎，像是受傷的獸嗚咽，等她回應，就急切地、胡地去親吻她的臉頰、她的嘴唇，試圖用這種親密的方式堵住她所有決絕的話語，證明她仍然屬于他。

他的吻帶著淚水的咸澀和種絕望的瘋狂。

唇齒輾轉間，他到她左肩那道為他擋槍留的淡粉疤痕，臟像是被刺穿，更加用力地吮吻那片肌膚，仿佛要將那道印記深深烙回己身。

“對起……向安……對起……”他邊流淚，邊語次地道歉，啃咬著她的鎖骨，留曖昧又帶著痛楚的紅痕。

如我們的始是這么的堪，該有多！

后的陽光透過窄的廚房窗戶，斜斜地照進來，將略有潮濕氣的空氣切劃出幾道光柱，細的塵埃其翩躚起舞。

的廚房卻暖意融融，灶膛的火苗舔著鍋底，柴火發出噼啪的輕響。

沈向安挽起了袖子，露出截圓潤皙的臂，正落地揉著個面團。

她的臉頰因為忙碌和灶火的溫度泛著健康的紅暈，鼻尖沁出細密的汗珠，卻絲毫響她眉眼間的笑意。

“竹，別剝那顆蒜了，再剝去，咱們晚就只能光蒜瓣兒了！”

沈向安聲音清脆，帶著明顯的笑意打趣道。

丫鬟竹正蹲門的凳，聞言抬起頭，還捏著顆光溜溜的蒜瓣，嘟囔道：“姐，這蒜它太太難剝了，我可沒懶。”

她年紀，臉蛋圓圓的，此刻故作委屈的樣子格逗趣。

沈向安“哈哈”聲笑出來，的動作卻沒停，面團她被揉捏得服服帖帖：“是是是，蒜。

去把那邊泡著的干菇拿來，今兒個給你拿的蔥燒豆腐，再燉個排骨湯，包子了個給你嘗。”

“的？”

竹眼睛亮，立刻丟了蒜瓣，麻地起身去拿菇，嘴還念叨著，“姐的飯了！

比太太廚房李媽的還！

次您給我的那塊紅燒，我回味了呢！”

“點聲！”

沈向安嗔怪地瞪她眼，眼卻是溫柔，“聽見了，還以為我們灶呢。”

她雖是主子，但這深宅院，身份實尷尬，地位甚至如有些得臉的仆，行事需得格。

竹縮縮脖子，吐了吐舌頭，壓低聲音：“這兒就咱們倆嘛。”

她到沈向安身邊，著那團光滑的面團，“姐，今還那個花饅頭嗎？”

“饞貓，就記得。”

沈向安用沾著面粉的指輕輕點了點竹的額頭，留個印子，“，怎么。

今面發得，等兒蒸出來，保證個個松軟，甜絲絲的。”

竹捂著額頭傻笑，也擦那點面粉印子，她著家姐低頭專注的側臉，額發被汗水濡濕了些，貼光潔的皮膚，明明著煙火氣的活兒，卻莫名讓覺得安穩又堅韌。

姐從抱怨生活，總是想著法子把簡的食材變得有滋有味，把清貧的子過得暖意盈盈。

鍋的水了，蒸汽頂得鍋蓋噗噗作響。

沈向安掀鍋蓋，股茫茫的熱汽瞬間蒸而，撲她柔和的臉，“竹，別發呆了，遞個勺子給我。

咱們的湯要料了。”

“哎！

來了！”

竹脆生生地應著，連忙遞過勺子。

主仆二相笑，的廚房，說笑聲、鍋碗瓢盆的碰撞聲、食物咕嘟的沸聲交織起，混雜著食材氣和溫暖誼，將這深宅院角點綴得格生動溫馨，仿佛間所有的紛擾與冷眼，都被暫隔絕了這扇的門。

食盒有些沉，沈向安和竹邊著，走傍晚漸起的暮。

剛出廚房所的偏院，穿過道月亮門，欲往爺獨居的“靜齋”去，卻聽到前方抄游廊的拐角處，隱約來幾個婆子壓低了卻依舊清晰可聞的議論聲。

“…要我說，那爺啊，嘖嘖，估計是再也站起來咯，癱了！”

個略顯尖的聲音帶著幾災禍。

另個聲音立刻接，帶著夸張的同：“可是嘛，命是苦喲！

年紀，親娘就死己眼前，嚇丟了魂兒似的，爺轉頭就另娶了太太，如今又有了二爺……哎，這家，誰還把他眼？”

“等二爺再些，太太娘家勢力又硬，這府將來誰掌權還是明擺著的事？

到候，那位怕是連個落腳的地兒都難嘍！”

“哼，也就那便宜夫和那個糊涂的孫媽，還把他當個寶似的伺候著，也知圖個什么……”話語像淬了毒的針，細細密密地扎過來。

沈向安的腳步猛地頓住了，著食盒的指意識地收緊。

身旁的竹早己氣得臉紅，扭頭就要沖出去理論。

沈向安卻更地拉住了她的胳膊，力道，卻帶著容置疑的堅決。

她搖了搖頭，眼沉靜，示意竹要出聲。

就這，游廊那頭響起聲壓抑著怒意的低喝：“嚼什么舌根！

主子們的事也是你們能編排的？！

活都干完了是是？！”

是孫媽的聲音。

蒼，卻帶著股護崽母獸般的悍厲。

那些議論聲戛然而止，瞬間噤若寒蟬，只余幾聲尷尬的干笑和窸窣的腳步聲。

沈向安深了氣，傍晚涼的空氣入肺腑，卻壓那股悶澀的疼。

她側過頭，到竹眼圈都紅了，又是氣又是委屈。

“姐，她們……她們怎么能那樣說爺！”

竹聲音帶著哭腔，替家姐和常見到的爺感到比難過。

沈向安沉默了片刻，臉的紅暈早己褪去，顯得有些蒼，但那眼睛卻格清亮堅定。

她輕輕拍了拍竹的背，低聲道：“傻丫頭，跟她們置什么氣。

她們說的……算是話。”

爺的處境，這府的風向，她何嘗知。

只是親耳聽到這般刻薄的議論，還是像被揪了。

她整理了的衣襟，重新穩了食盒，聲音恢復了靜，甚至帶了絲更甚從前的溫柔：“走吧，湯要涼了。

爺……該等急了。”

那些話像溝的水，濺濕了裙角，卻能讓她停留。

她得去那個清冷的靜齋，去熱的飯菜，或許，也能去點點足道的、屬于間的暖意。

她和竹再說話，只是默默地加了腳步，穿過漸濃的暮，走向那座被流言蜚語和命運籠罩的院。

的食盒沉甸甸的，面裝著的，僅僅是烹的食物。

靜齋仿佛遠比別處更早浸入暮，也更安靜，靜得能聽見窗竹葉被風吹動的沙沙聲，以及屋燭火輕的噼啪。

沈向安和竹著食盒進來，只見耘赫獨坐窗邊的輪椅，身搭著條薄薄的毯子，側臉對著門，望著窗只剩輪廓的山竹，知想什么。

昏的光勾勒出他挺首的鼻梁和緊抿的薄唇，英俊卻冰冷。

聽到動靜，他眼珠動了，卻沒有轉頭，仿佛進來的是空氣。

“爺，該用晚飯了。”

沈向安的聲音得又輕又柔，像是怕驚擾了什么。

她和竹默契地將食盒輕輕桌，打蓋子。

頓，股濃郁鮮的食物熱氣地彌漫來，稍稍驅散了屋的清冷。

蔥燒豆腐的醬、排骨湯的醇厚、還有隱隱的米飯甜，交織種具煙火氣的溫暖。

竹布碗筷便安靜地退到旁。

沈向安則先走到旁的臉盆架前，將銅盆本就溫著的水又試了試溫度，覺得剛，便浸濕了巾，仔細擰得半干。

她走到耘赫身邊，傾身，聲音依舊輕柔：“爺，先擦把吧。”

耘赫這才緩緩轉過頭，沒什么緒地了她眼，然后落她遞過來的熱巾。

他沒說話，也沒動，像是抗拒這種至的、仿佛他己是廢般的照料。

沈向安舉著巾，耐地等著，臉沒有絲毫耐，眼清澈而靜，仿佛這只是再然過的件事。

僵持了幾秒，或許是她目光的坦然太過粹，或許是他終究懶得這種事耗費力，他終是伸出了。

他的很漂亮，指骨明，卻異常蒼。

沈向安翼翼地將溫熱的巾他掌，指尖可避地輕輕碰觸到他的皮膚，冰涼的溫度讓她澀。

他機械地擦了，便要將巾遞還。

沈向安卻然地接過來，又去盆過了道熱水，再次擰干，這次遞得更近些：“額頭或許也有些汗意，再擦擦更舒爽些。”

耘赫的動作頓住了，目光再次向她。

她迎著他的目光，沒有躲閃，只是安靜地舉著巾，眼沒有憐憫，沒有討，只有種近乎本能的細致周到。

他沉默地接過去，依言擦了擦額角和脖頸。

熱巾帶來的短暫暖意和清爽，確實驅散了些身的麻木。

沈向安見他擦完，這才落地接過巾回盆邊，轉身走到桌邊，始為他布菜。

她知他的味和食量——雖然他胃總是。

她將豆腐夾得剛，避過多的蔥花，又盛了碗奶的排骨湯，仔細吹了吹才輕輕他邊。

“今湯熬得，很暖胃的，爺多喝點。”

她輕聲說著，又將碟胃的醬菜往前推了推，“孫媽說您近嘴淡，這個或許能飯。”

她這切的候，動作流暢而然，沒有絲毫刻意和卑，就像打理己的廚房樣用專注。

她的身燭光顯得有些圓潤柔和，忙碌間，鬢角有細碎的發絲垂落，她隨將其挽到耳后，繼續仔細地將魚刺剔干凈，將進他面前的碟子。

耘赫的目光落她身，冰冷的有絲細的松動。

他見過太多或同、或鄙夷、或災禍的眼，唯獨這個名義的“妻子”，這個被硬塞給他的、身份低的，她的眼只有種靜的堅韌，和種對待“飯”這件事本身近乎虔誠的認。

她是伺候個殘廢，更像是完件很重要的工作。

屋是沉沉降的幕和未曾停息的流言蜚語，屋，燭火跳躍，飯菜飄，個沉默冰冷的男，和個默默著數瑣碎事的，構了幅奇異卻莫名透著點暖意的畫面。

沈向安布菜，退半步，輕聲道：“爺，請慢用。”

耘赫的目光從她臉移，落面前布置的碗碟，熱氣模糊了他眼前的片空氣。

他依舊沒什么表，但首緊抿的唇，似乎緩和了那么絲難以察覺的弧度。

他終于，緩緩拿起了筷子。