同學(xué)，我得知了程霈的死訊。

“就咱們的學(xué)霸，程霈，年前的事兒，街被捅了幾刀，還沒到醫(yī)院呢，就沒了。”

“命，聽說事業(yè)升期確診的漸凍癥，沒辦法辭回來補(bǔ)習(xí)班，本來還能再活兩年的，偏要去管那閑事，那被從輪椅薅來，根本跑掉。”

他們嗑著瓜子，喝著酒，八卦摻著些許惋惜。

有突然問我：“你和他關(guān)系挺的嗎？

咋說話？”

我搖頭，只剩恍惚。

我沒想過，個(gè)這界努力生活了年，留的西只有這么點(diǎn)。

堆舊書，幾件舊衣服，混著些零碎的物件，裝個(gè)紙箱。

“。”

他留這間的西。

“我和他舅可沒貪他遺產(chǎn)哈！

就剩這點(diǎn)西！”

程霈的舅媽站巷扯著嗓子喊，“我們家給他墓地也花了呢！”

舅媽還絮絮叨叨。

“本來得了那種病就活長(zhǎng)，補(bǔ)補(bǔ)課就算了，偏要學(xué)家資助學(xué)生，這么多年沒存來，得了什么沒有嘛？

烏泱泱來堆，就了多的禮，了點(diǎn)燭紙。”

“誰(shuí)稀罕？”

“也就是你，其他我是想讓他們來！”

我打斷她，舉起泛的詩(shī)集。

“這個(gè)，我可以留嗎？”

她眉頭皺。

我說：“我。”

我又給了她塊。

收廢品的板腳麻，將那堆書丟到秤，說：“丫頭你費(fèi)那干啥？

舊書就值八斤，你丟進(jìn)來，稱完了我把這本你得了？”

他又評(píng)估著那幾件舊衣的價(jià)值。

“舊衣服收，給你家那位留著唄，去工地的候穿正。”

舅媽瞪著眼睛：“死的西留著干嘛？

晦氣！

你順路給拿去丟了！”

于是舊衣被拋起，又緩緩落到舊書。

風(fēng)得書頁(yè)簌簌響，后停留某頁(yè)，面有工整的筆記，頁(yè)角畫著兩個(gè)火柴。

我記起某程霈指著其個(gè)，說：“夏至你，和你像。”

“給我吧，”我喊住收廢品的板，“這些都給我，我。”

板著輪把程霈的遺物和我起回了家。

我家算得隱秘，要先穿過道狹長(zhǎng)的巷子，然后昏暗的樓梯間爬行，直爬到頂樓。

靠著生銹的樓梯欄桿喘氣