月的揭陽，空氣黏糊糊的跟能擰出水似的，還裹著點咸腥的風味兒，混著房子墻角青苔的潮氣。

林衍站爺爺留的宅門前，木門的紅漆掉得七七八八，露著面灰撲撲的木頭，著跟干巴的皮膚似的。

他前從省城趕回來的，就是因為接到話，宅得收拾收拾，族有新打算了。

鎖孔銹得行，鑰匙轉了幾圈，才總算擰。

“吱呀”門的候扯著嗓子響，股陳年味兒裹著灰和霉氣首往鼻子沖，林衍忍住皺了皺眉。

宅光別暗，就幾縷陽光從蠔殼窗的縫鉆進來，把空飄著的灰塵照得清二楚。

廳堂的式櫸木家具，蓋著厚厚的布，靜得跟墳似的，整個屋就只聽得見他己喘氣的聲音。

整理工作繁瑣而枯燥，到了，他憋著力氣挪廳堂那個沉得要命的龕，聽家說早年是供“山王”的。

挪到半，忽然發龕后面有塊木板松松垮垮的，引起了他的注意。

突然咯噔，他蹲身，翼翼把木板撬，頭藏著個暗格，，積了厚厚層灰。

暗格正間，安安靜靜著本裝冊子，封面是靛藍的粗布，連個字都沒寫，拿到就覺得涼得滲。

他過去吹了吹灰，輕輕把冊子。

紙又又脆，字是筆抄的，還是豎排從右往左讀的，墨跡有的深有的淺，些地方都暈清了。

字倒是寫得工整，是蠅頭楷，可面寫的容，得他后脊梁有點發。

“癸酉年七月初，梅都田雞婆王爺之名惑眾斂財，半遭劈舌王爺額損，庭告狀，鬼簿覓。”

“戊寅年那頁寫著，京港酒樓起了火，個門都反鎖了，家西沒了之后每到，總能聽見頭有唱戲的聲，還能見樓亮得跟似的，可那樓早就空了多年了。”

“還有堤路的棟樓，有個商被債逼得墜樓死了，打那以后，總有瘋瘋癲癲地掉坑，孩也驚厥，說有推；守的還聽見頭有言語，到后沒敢靠近那樓。”

頁頁過去，記的是潮汕各地的詭聞秘事，有的是流過的，有的壓根沒聽過；有的年遠得說清，寫得含糊，有的卻近得像昨剛發生的。

筆調安安靜靜的，可字行間透著股說出的森，凍得發。

這哪是普冊子啊，明是本民間鬼簿吧？

連間生死簿都沒記載的邪門事兒，這兒記著了？

林衍舔了舔發干的嘴唇，抬頭，窗知啥候了，暗得飛，屋更顯晦暗。

他指捏著脆硬的紙頁，怕給弄破了，打算先合冊子，等明再仔細。

就這，聲細弱卻尖厲的啼哭突然鉆進耳朵——像貓，又比貓多了股說出的怨毒。

林衍猛地抬頭，后頸瞬間繃得發緊，連握著冊子的指節都泛了。

那哭聲像根細針扎進耳道，他意識屏住呼，耳朵幾乎貼到了窗玻璃。

頭靜得瘆，只有榕樹葉子風沙沙作響。

他懷疑是幻聽，可剛要冊子，巷子盡頭那廢了幾年的水缸旁，突然閃過個矮得正常的。

那西動作得像道子，根本清模樣，只讓想起村講的“水猴子”說。

哭聲又響起來了，這次近得像是就院子！

林衍頭皮發麻，想起冊子寫的“堤路墜樓案”，是汗，門把滑溜溜的。

他壯著膽子推側門，月光把荒草照得泛，那水缸像頭蹲伏的獸，缸浮著層綠汪汪的水藻。

“咕嚕。”

水面突然冒出串氣泡，打破了死般的寂靜。

林衍盯著水缸，只覺有冰涼的正順著腳踝往爬。

他猛地轉身想跑，卻被門檻絆得踉蹌，后腰重重撞門框。

這動靜驚飛了檐的烏鴉，呱呱的聲刺破空，驚得他寒首豎。

廳堂，那本靛藍的冊子還攤桌，泛的紙頁風輕輕動，仿佛有形的訴說那些被遺忘的詭事。

林衍背靠墻壁慢慢滑坐地，后頸貼著青磚的涼意讓他清醒了些，這宅的空氣，怎么突然變得像寒冬臘月般刺骨？