仲夏的薄荷信箋林滿推生銹的門軸，吊扇正將夕照切細碎的箔。

七封帶著薄荷的信箋鐵皮信箱沙沙作響，像被驚動的蝶群。

她蹲落灰的畫架旁數那些未寄出的信，七月末的蟬鳴突然變得震耳欲聾。

封信的折痕夾著半片干薄荷，二封的郵票貼反了方向，新那封的期停她轉學來的雨。

"那是間膠囊。

"沾著鈷藍顏料的球鞋出余光，林滿險些碰裝松節油的玻璃瓶。

陳樹的襯衫被穿堂風鼓起，紐扣系到面那顆，袖卻沾著星空般的顏料點子。

"教導主說個月就要拆樓了。

"她慌忙把信塞回信箱，鐵皮的藍漆剝落洋的形狀，"這些......""是給二年后的收件。

"年指尖掠過信箱邊緣的銹跡，昏的光流淌他睫，"等到樓塌了，秘密就跟著混凝土塊遠凝固地基。

"林滿忽然想起轉學那的雨。

她行棚見陳樹對著空蕩蕩的墻面作畫，傘骨收攏的雨水順著他的腕骨滑進袖。

那幅畫正躺信箱底層，畫的是校舍臺存的薄荷田。

"其實可以個地方藏。

"她鬼使差地，"比如育館后面的枇杷樹......"玻璃瓶突然被風推倒，松節油橡木地板漫透明的溪流。

陳樹蹲來襯衫掠過她的臂，冰涼的薄荷混著麻布曬過的味道，讓林滿想起家曬谷場飛的。

"封信寫的候，"年的尾音散風，"能拜托你當郵差嗎？

"拆樓施工隊進駐那，林滿信箱摸到帶著溫的信封。

術知從陳樹的課本滑落，病歷本"膜素變"的診斷像滴宣紙的墨跡。

她終于懂那些信反復出的比喻——把螢火蟲說墜落的星星，將暮比作逐漸關的葉窗。

暴雨傾盆的昏，林滿抱著鐵皮信箱沖進雨幕。

施工警示帶的熒光刺破雨簾，她見陳樹站畫了紅圈的教學樓前，襯衫被雨淋得透明。

"你騙！

"濕透的信封懷洇出藍墨水，"根本沒有什么二年后的收件！

"雷聲吞沒了后