紙間的修煉
第1章 楔子：絕路
年，深秋的雨裹著寒意，砸城郊廠房的鐵皮屋頂，噼啪作響，像數根針，扎許的。
他靠生銹的機旁，胸的傷還滲血，染紅了洗得發(fā)的襯衫。
門來腳步聲，越來越近，夾雜著趙囂張的笑：“許，你是能耐嗎？
當初搶我生意的候，怎么沒想過今？”
許喘著氣，眼前始發(fā)。
他這輩子，活得像場笑話。
起家，容易把家廠到市有名，卻因為輕信了合伙，被卷走了所有資，還背了額債務。
趙，這個前就跟他對付的地頭蛇，趁機落井石，僅搶了他的客戶，還找打斷了他父親的腿，母親急得病起，后撒寰。
“趙，你別太過……”許的聲音弱，帶著絕望。
門被踹，趙帶著兩個弟走進來，拿著根鋼管，“過？
我告訴你，今要么你把廠房過戶給我，要么……”鋼管揮起，帶著風聲。
許閉眼，腦子閃過母親煮的紅薯粥，父親遞給他的支鋼筆，還有林曉梅臨走說的“許，我等你”。
如……如能重來次，他定再那么沖動，定照顧家，定……意識像沉入深，后聽到的，是雨聲，還有趙的冷笑。
“阿！
阿！
醒醒！”
有搖他的胳膊，聲音悉得讓顫。
許猛地睜眼，刺眼的陽光從窗戶照進來，落泛的墻壁。
墻貼著張報，面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著個歷——0年5月。
“媽？”
許著眼前的，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著個搪瓷碗，碗是冒著熱氣的米粥，“你這孩子，昨跟去河游泳，回來就發(fā)燒，睡了，可把我和你爸急壞了。
起來喝粥。”
許坐起身，顧西周。
這是他候的房間，，也就七八米，張木板，個掉漆的書桌，書桌著他的課本，還有個半導收音機。
指觸到，粗布的質感實得像的。
“媽，我爸呢？”
許的聲音還有點沙啞。
“廠呢，還能哪兒？
你爸說了，今班給你冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他，“喝，涼了就喝了。”
許接過碗，米粥的氣撲鼻而來。
他喝了，溫熱的粥滑過喉嚨，暖到了。
這是夢！
他的回來了，回到了0年，回到了他歲這年！
這，書桌的半導收音機響了，面來播音員的聲音：“……黨央明確指出，要堅定移地實行改革，允許個經濟適當發(fā)展，作為公有經濟的補充……”許的頓了頓。
0年，這是個充滿機遇的年！
個戶剛剛被允許，市場經濟的春風還沒吹遍，但己經有數始摸摸地搞起了副業(yè)。
前的他，就是因為膽，錯過了的機，后來才只能跟別后面跑。
“媽，咱家還有多？”
許碗，認地問。
王秀蘭愣了，“你問這干啥？
家就你爸每月塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒的，讀書，將來考個學，找個鐵飯碗才是正經事。”
許苦笑。
考學？
前他確實考了，可因為家窮，沒讀完就輟學打工了。
這，他想再走路。
他要賺，要讓爸媽過子，要前避那些坑，還要……保護他想保護的。
，許去了街。
0年的街道，跟他記憶樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的房，偶爾能到幾家營商店，門掛著“為民服務”的牌子。
街的多穿著藍或灰的山裝，行是主要的交工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷，許到鄰居張奶奶正坐門嘆氣，拿著個壞了的半導收音機。
“張奶奶，您這收音機怎么了？”
許走過去問。
張奶奶抬頭到他，嘆了氣，“知道咋回事，昨還的，今就沒聲了。
拿去營修理鋪問，說要等個星期，還得要塊修理費。”
許眼睛亮。
修理器，這可是他前的本行！
他后來家廠，就是從修理收音機、起家的。
“張奶奶，要我?guī)湍俊?br>
張奶奶愣了，“你修這個？”
“試試唄，說定能修。”
許接過收音機，打后蓋，面的路板清晰可見。
他仔細了，發(fā)是個容燒了。
這種問題，對他來說菜碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有點的容，概這么。”
許比劃了。
張奶奶趕緊進屋找，兒就拿了出來。
許練地拿起烙鐵，翼翼地把壞了的容取來，新的。
動作流暢，氣呵。
“您試試。”
許把收音機遞給張奶奶。
張奶奶按關，面立刻來了清晰的聲音。
“了！
的了！”
張奶奶興得合攏嘴，從袋掏出兩塊，“阿，謝謝你，這你拿著。”
許推辭了，可張奶奶執(zhí)意要給，他只收。
握著的兩塊，許陣動。
這是他重生后的筆收入，雖然多，但卻讓他到了希望。
晚，許父許建班回來，拿著根冰棍兒，遞給許。
“聽說你今幫張奶奶修了收音機？”
許點點頭，“爸，我想了，我想考學了，我想搞修理，個戶。”
許建的臉子沉了來，“胡鬧！
個戶那是機倒把，讓戳脊梁骨的！
你讀書，將來進營廠，端鐵飯碗，比啥都？”
“爸，政策樣了，收音機都說了，允許個經濟發(fā)展。”
許耐地解釋，“我修器，咱們可以個修理鋪，肯定能賺。
到候，我讓您和媽都過子。”
許建皺著眉，沒說話。
他是個實，輩子營廠班，習慣了安穩(wěn)，對個戶這種“新鮮事物”，還是有點抵觸。
王秀蘭了許，又了許建，嘆了氣，“孩子他爸，要……就讓阿試試？
阿從就聰明，說定能。”
許建沉默了兒，后嘆了氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問題，你可別后悔。”
許興地跳起來，“爸，您，我肯定讓您失望的！”
他靠生銹的機旁，胸的傷還滲血，染紅了洗得發(fā)的襯衫。
門來腳步聲，越來越近，夾雜著趙囂張的笑：“許，你是能耐嗎？
當初搶我生意的候，怎么沒想過今？”
許喘著氣，眼前始發(fā)。
他這輩子，活得像場笑話。
起家，容易把家廠到市有名，卻因為輕信了合伙，被卷走了所有資，還背了額債務。
趙，這個前就跟他對付的地頭蛇，趁機落井石，僅搶了他的客戶，還找打斷了他父親的腿，母親急得病起，后撒寰。
“趙，你別太過……”許的聲音弱，帶著絕望。
門被踹，趙帶著兩個弟走進來，拿著根鋼管，“過？
我告訴你，今要么你把廠房過戶給我，要么……”鋼管揮起，帶著風聲。
許閉眼，腦子閃過母親煮的紅薯粥，父親遞給他的支鋼筆，還有林曉梅臨走說的“許，我等你”。
如……如能重來次，他定再那么沖動，定照顧家，定……意識像沉入深，后聽到的，是雨聲，還有趙的冷笑。
“阿！
阿！
醒醒！”
有搖他的胳膊，聲音悉得讓顫。
許猛地睜眼，刺眼的陽光從窗戶照進來，落泛的墻壁。
墻貼著張報，面是《地道戰(zhàn)》的劇照，旁邊掛著個歷——0年5月。
“媽？”
許著眼前的，眼眶瞬間紅了。
王秀蘭正端著個搪瓷碗，碗是冒著熱氣的米粥，“你這孩子，昨跟去河游泳，回來就發(fā)燒，睡了，可把我和你爸急壞了。
起來喝粥。”
許坐起身，顧西周。
這是他候的房間，，也就七八米，張木板，個掉漆的書桌，書桌著他的課本，還有個半導收音機。
指觸到，粗布的質感實得像的。
“媽，我爸呢？”
許的聲音還有點沙啞。
“廠呢，還能哪兒？
你爸說了，今班給你冰棍兒。”
王秀蘭把碗遞到他，“喝，涼了就喝了。”
許接過碗，米粥的氣撲鼻而來。
他喝了，溫熱的粥滑過喉嚨，暖到了。
這是夢！
他的回來了，回到了0年，回到了他歲這年！
這，書桌的半導收音機響了，面來播音員的聲音：“……黨央明確指出，要堅定移地實行改革，允許個經濟適當發(fā)展，作為公有經濟的補充……”許的頓了頓。
0年，這是個充滿機遇的年！
個戶剛剛被允許，市場經濟的春風還沒吹遍，但己經有數始摸摸地搞起了副業(yè)。
前的他，就是因為膽，錯過了的機，后來才只能跟別后面跑。
“媽，咱家還有多？”
許碗，認地問。
王秀蘭愣了，“你問這干啥？
家就你爸每月塊5的工資，還得攢著給你娶媳婦呢。
你可別想那些有的沒的，讀書，將來考個學，找個鐵飯碗才是正經事。”
許苦笑。
考學？
前他確實考了，可因為家窮，沒讀完就輟學打工了。
這，他想再走路。
他要賺，要讓爸媽過子，要前避那些坑，還要……保護他想保護的。
，許去了街。
0年的街道，跟他記憶樣，鋪著青石板，兩旁是低矮的房，偶爾能到幾家營商店，門掛著“為民服務”的牌子。
街的多穿著藍或灰的山裝，行是主要的交工具，叮鈴鈴的聲音此起彼伏。
走到巷，許到鄰居張奶奶正坐門嘆氣，拿著個壞了的半導收音機。
“張奶奶，您這收音機怎么了？”
許走過去問。
張奶奶抬頭到他，嘆了氣，“知道咋回事，昨還的，今就沒聲了。
拿去營修理鋪問，說要等個星期，還得要塊修理費。”
許眼睛亮。
修理器，這可是他前的本行！
他后來家廠，就是從修理收音機、起家的。
“張奶奶，要我?guī)湍俊?br>
張奶奶愣了，“你修這個？”
“試試唄，說定能修。”
許接過收音機，打后蓋，面的路板清晰可見。
他仔細了，發(fā)是個容燒了。
這種問題，對他來說菜碟。
“張奶奶，您家有烙鐵嗎？
還有點的容，概這么。”
許比劃了。
張奶奶趕緊進屋找，兒就拿了出來。
許練地拿起烙鐵，翼翼地把壞了的容取來，新的。
動作流暢，氣呵。
“您試試。”
許把收音機遞給張奶奶。
張奶奶按關，面立刻來了清晰的聲音。
“了！
的了！”
張奶奶興得合攏嘴，從袋掏出兩塊，“阿，謝謝你，這你拿著。”
許推辭了，可張奶奶執(zhí)意要給，他只收。
握著的兩塊，許陣動。
這是他重生后的筆收入，雖然多，但卻讓他到了希望。
晚，許父許建班回來，拿著根冰棍兒，遞給許。
“聽說你今幫張奶奶修了收音機？”
許點點頭，“爸，我想了，我想考學了，我想搞修理，個戶。”
許建的臉子沉了來，“胡鬧！
個戶那是機倒把，讓戳脊梁骨的！
你讀書，將來進營廠，端鐵飯碗，比啥都？”
“爸，政策樣了，收音機都說了，允許個經濟發(fā)展。”
許耐地解釋，“我修器，咱們可以個修理鋪，肯定能賺。
到候，我讓您和媽都過子。”
許建皺著眉，沒說話。
他是個實，輩子營廠班，習慣了安穩(wěn)，對個戶這種“新鮮事物”，還是有點抵觸。
王秀蘭了許，又了許建，嘆了氣，“孩子他爸，要……就讓阿試試？
阿從就聰明，說定能。”
許建沉默了兒，后嘆了氣，“行，你要試就試，但要是出了啥問題，你可別后悔。”
許興地跳起來，“爸，您，我肯定讓您失望的！”