染紅的設計圖傍晚的模型社活動室彌漫著塑料膠水的刺鼻氣味。

橋翼的刻刀機甲關節處刮出細碎的雪花，他的子被夕陽拉長，像道的裂痕貫穿整張工作臺。

"翼君，要關校門了哦。

"早川咲的聲音從身后來。

她今了新的發卡，翼注意到這點是因為那枚櫻花形狀的屬反光正落他未完的"蒼鷹"裝甲板——就像周前的聚光燈，刺眼得讓生厭。

"?。?br>
這是新設計的改件嗎？

"咲突然近，洗發水的檸檬味混進化學劑的味道。

她的指尖即將觸碰到裝甲板紋路，翼"啪"地合了工具箱。

"別動。

"他扯沾著油漆的橡膠，"還沒調整完。

"咲的指懸半空，像被按了暫停鍵的機械臂。

角落來塑料零件散落的聲響，佐藤健太從堆積如山的鋼普拉盒子后探出頭："喂喂，對經理太冷淡了吧？

咲醬可是幫你登記器材......"門被踹的響打斷了抱怨。

個扎著蓬蓬尾的生站門，服領帶歪斜地掛脖子，左著工具箱，右攥著張皺巴巴的照片。

活動室突然安靜得能聽見窗烏鴉振翅的聲音。

"橋翼。

"她字頓地念出這個名字，仿佛咀嚼某種堅硬的屬，"和我決。

"照片被甩過來釘軟木板。

那是去年模型的軍領獎臺，畫面的櫻井夏眼眶紅，牙齒深深陷進唇，而背景處評委席的橋父親正冷漠地舉起記牌。

"用新作品對戰。

"夏的指甲掐進掌，那有長期握筆磨出的繭，"輸的遠退出模型社——你敢嗎？

"咲慌張起身撞了顏料瓶。

猩紅的液像慢鏡頭般漫過翼的設計圖，浸透了他花兩周間計算的裝甲數值。

翼用紙巾按住蔓延的紅，動作像給傷止血："聊。

我拒絕。

"夏突然沖過來揪住他的衣領。

她身有硝基漆和薄荷糖的味道，腕骨撞到翼的巴發出令牙酸的聲響。

"去年你父親箱作讓我輸掉比..."她的聲音發，"你也是這副事關己的表！

"記憶的碎片突然刺進腦：后臺道