章咖啡館的邂逅陽光斜切進玻璃門，瓷磚拖出細長的子。

我站門，喉頭還壓著咖啡的苦味，像咬碎了整顆生青豆。

吧臺后的男抬起頭，指還轉那只瓷杯。

“夏悠？”

“廣告公司文案組。”

我摸了摸包帶，“點。”

他了眼墻的式鐘，表針卡點的位置。

“我以為是。”

我的指甲陷進掌，“客戶信息寫的是點整。”

他杯子走過來，腳步很穩，像是踩著某種見的節拍器。

走近了才清他的臉——眉骨很，鼻梁筆直，嘴角壓著絲倦意，像是從某場沒睡醒的夢剛爬出來。

“記錯了。”

他說。

我點頭，“那可以始嗎？”

他指了指店，“你先境，我泡杯新豆。”

木地板吱呀作響。

空氣有未散盡的木漆味和某種草氣息，混起，說清道明地暖起來。

他把咖啡推到我面前，我嗅到股過頭的堅味。

“你們店風格挺別。”

我說，“簡約但冷清。”

“我想讓它為城市的個安靜出。”

他說。

我抬頭他，他正低頭整理紙張，袖卷到腕，露出塊舊表。

表面劃痕縱橫，表帶已經泛。

“你怎么想到用這種設計？”

我問。

“因為我需要個出。”

我端起杯子抿了，喉嚨突然刺痛，像是吞滾燙的鐵銹水。

嗆咳幾聲，扶住桌子穩住己。

“怎么了？”

他站起身。

我搖頭，勉咽去，“這咖啡……有點怪。”

“哪怪？”

“是普的酸或苦。”

我舔了舔唇，“像是……混進了別的西。”

他盯著我幾秒，忽然笑了，“可能是你想多了。”

我愣住，“什么意思？”

“沒什么。”

他轉身走向吧臺，“繼續聊吧，我們還有間。”

我揉了揉喉嚨，那種澀味還舌根盤旋。

“品牌理念呢？”

我筆記本。

“讓這為個能讓正松的地方。”

他說，“只是喝咖啡。”

“目標客群是壓力的都市？”

“是愿意停來聽段故事的。”

我記錄著，指突然僵——剛才那股澀味又出了，這次是從舌尖蔓延到鼻腔。

我猛地站起來，“這味道……對。”

他動聲地著我，