卷簾門嘩啦作響，我抹了把額頭的汗。

張把鹵蛋按進我的面碗，油花濺到泛的價目表。

"今這頓算我的。

"他圍裙沾著蔥花，食指關節敲了敲桌面。

吊燈晃得厲害，雨點砸鐵皮門頂像敲鼓。

我嗦了面條："你票了？

"張突然抓住我的腕。

他虎有塊燙傷的疤，我盯著那塊暗紅皮膚隨著他吞咽水的動作起伏。

"你爸沒來面了。

"他的呼帶著蒜味，"昨晚有群穿夾克的巷子轉悠。

"筷子戳破了溏蛋。

我聽見己喉嚨發出吞咽聲："他出差。

""城南新的修廠。

"張往我兜塞了團油紙，"別說是我給的。

"吊燈滋啦兩聲熄滅了，后廚來壓鍋噴氣的嘶鳴。

我回到家，鑰匙進鎖眼轉了圈，這是父親教我的。

玄關拖鞋擺八字，茶幾的煙灰缸干干凈凈。

我蹲來摸柜格底板，暗格的皮紙信封還，沓鈔票用行封條捆著。

式掛鐘的秒針卡住顫，窗的雨突然停了，我來到樓打。

我攥著那張浸透油味的紙條，雨后的涼風順著領往脊梁骨鉆。

樓便店的動門了又關，穿短裙的姑娘跺著腳抱怨氣，跟鞋敲打地磚的聲響混著雨聲越來越遠。

油紙掌黏團。

我對著路燈展紙條，張歪扭的字跡糊了半，只能清“風”和“7號”。

雨后的柏油路泛著虹光，享筐積著泡爛的。

便店店員探出頭喊：“打烊了！”

玻璃門映出我發青的巴。

路對面有塊掉漆的藍路牌，風路箭頭指向貨運站方向。

出租司機搖窗吐煙圈：“姑娘半去廢場？”

計價器紅光他后頸跳跳。

我了，數著窗掠過的便店，七個路右轉，輪胎碾過水坑濺起泥漿。

生銹的鐵門半掩著，崗亭玻璃碎蛛。

我踩到團黏糊糊的西，筒照見半張撕爛的物流，收貨姓名被機油浸透了。

“找誰？”

穿膠鞋的男從走出來，扳垂腿側晃蕩。

我后退半步，后腰抵住冰涼的鐵柵欄。

“我爸的遞錯了。”

他舉起筒直我眼睛：“這禮拜沒來過遞。”