我攥著CT片站ICU的走廊，塑料封邊角戳得掌生疼。

弟弟次把機鎖屏又點亮，藍光映著他巴新冒的胡茬。

走廊盡頭有推碾過地磚，屬輪子咔嗒咔嗒的響動撞墻。

"姐，我得回公司。

"他扯了扯領帶結，拇指蹭過絲面料的暗紋，"王總要聽項目匯報。

"消毒水的氣味突然變得刺鼻，我盯著他西褲膝蓋處熨燙筆直的折痕。

玻璃門映出我們倆的子，他肩還沾著議室帶出來的碎紙屑。

"爸還沒過危險期。

"我說。

他轉身要走，皮鞋尖地面擰出半個圓弧。

我伸拽住他西裝后擺，意羊料子掌皺團。

監護儀的紅光透過觀察窗他側臉，像道沒擦干凈的血痕。

"次臟支架術的是我墊的。

"我的指甲掐進掌紋，"這次該你了。

"他甩我的，腕表表盤閃過冷光。

梯叮咚聲吞沒了后半句話，屬門合攏我見他對著鏡面整理領帶，食指把來商標擺正。

護士站來紙張動的響動，我數著地磚縫的點。

二塊磚裂了道子，去年冬父親就是這兒摔的髖骨。

他當攥著化驗說要省理療，石膏都沒打就出院了。

玻璃門突然被推，護士舉著據喊："家屬預繳費用！

"橡膠鞋底地板蹭出短促的吱呀聲，我接過子發指。

萬七八元，數點后面的零頭被紅筆圈出來。

弟弟的皮鞋聲又響起來，我抬頭見他捏著咖啡紙杯。

"忘拿鑰匙。

"他摸向西裝袋，屬鑰匙串撞出清脆的響。

紙杯的星巴克魚咧著嘴笑，熱氣他巴凝水珠。

"順路的。

"他把紙杯擱消防栓箱頂，"卡布奇諾，倍糖。

"褐液杯晃出漣漪，我盯著浮沫組的笑臉："爸討厭浪費。

""隨你。

"他按梯鍵，"記得把死亡證明掃描件發我，位請喪要證明。

"銹鋼門把的涼意滲進指節，我推門聽見監護儀的滴答聲。

父親躺七號，鼻氧管被呼打出霧。

護士調整輸液管的速度，軟管淡液地流。

"血壓還掉。

"她掀被角查導尿