他的戀人住在我十三歲的軀體
第1章 蝴蝶振翅
屏幕的設計稿突然始扭曲變形。
是腦故障——是我眼前的界溶解。
06年辦公室的燈光像蠟樣融化，周言西歲生賀圖那些碼與星的條糾纏起，然后切都消失了。
再睜眼，是0年教室的綠板，和震耳欲聾的蟬鳴。
我趴課桌，臉頰貼著冰涼的木質桌面，左臂因壓而發麻。
慢慢首起身，掃過那些悉的、卻己遙遠的事物——板邊沿剝落的漆皮，吊扇拖出的模糊光，前排生尾辮那枚褪的粉發卡。
“縐舟舟！”
語文師的聲音破蟬鳴。
我站起來，歲的身輕得幾乎要飄起來。
“《桃花源記》二段。”
我張了張嘴。
我知道這篇課文，很。
但我記住——從來就記住需要背誦的西。
二七歲的我是這樣，歲的我更是這樣。
“我……背出來。”
師皺起眉：“坐。
認聽課。”
我坐，課桌掐腿。
疼。
實的疼。
這是死亡重生，這是更荒謬的事——空錯位。
秒我還06年為周言西設計生賀圖，秒就被扔回0年，己的歲。
---學我理清了狀：周言西二二歲，他家那座離我這程的城市，和西個兄弟籌備家“浪潮”的吧。
我知道那家吧毀了他——消防罰款、兄弟反目、摔斷臂。
而我們0年相遇，然后相愛，0年結婚。
我歲，年級倒數，連縣城差的都得靠父親花才能進。
周言西的吧個月后業，那些災難年陸續發生。
而我甚至沒有機可以聯系他——學校止帶機。
---期考試績出來那，我站公告欄前，著那個刺眼的數字：八七名。
總7。
同桌拍拍我的肩：“舟舟，有進步。
次七多名呢。”
我擠出笑容。
從7到能考縣的40，要補4。
從歲到能光明正去周言西的城市，要等年。
我等起。
---周的信息技術課，我坐后排的腦前，趁師注意，速打瀏覽器。
速慢得像蝸爬。
輸入那個我記得滾瓜爛的游戲論壇址——周言西的“據點”。
搜索“Wet_f_Mn”。
他的ID。
頁面彈出來，新帖子發布于昨：“吧籌備兄弟們給個意見，深藍墻面配什么顏的椅子？”
我知道正確答案——是因為懂裝修，是因為周言西后來告訴過我：“當選了灰椅子，結深藍配深灰，整個吧像地牢。”
我速注冊賬號，ID：GlenL_。
回復：“淺灰。
深藍配深灰太壓抑，淺灰亮空間又耐臟。”
點擊發。
清空瀏覽記錄。
動作氣呵。
后再登錄，周言西回復了我的留言：“有道理。
謝了兄弟。”
他我兄弟。
---接來的個月，每周的信息技術課了我的作戰間。
我知道他籌備吧遇到的所有坑，我用“吧打過工的學生”身份給他建議：“消防道至留.米寬。”
“路別省，請正經工。”
“賣泡面可以，但配飲水機和爐。”
周言西始主動問我意見：“Glen兄弟，你覺得收臺門還是面？”
我回復：“面。
門展示機，引路。”
他說：“的多。”
他知道，這些“懂”都是他后來用和只骨折的臂來的。
---學習，我專攻數學和物理——這兩科。
班主給了我本舊習題冊，我每頁。
的題，休去辦公室問她。
“這道題懂了沒？”
她指著幾何證明題。
“懂了。
輔助，用等角形。”
她點頭：“照這個速度，期末能七。”
七。
離我的目標還很遠，但至是個始。
---月初，周言西論壇求助：“求助消防檢查要準備哪些材料？”
我知道這是關鍵節點——0年4月，他的吧因為消防合格被罰塊，兄弟間埋道裂痕。
我回復：“滅火器要年檢合格證，應急燈要能正常工作。
前找個消防公司預檢。”
他秒回：“消防公司？
有推薦嗎？”
我記得他后來過：“當找了家‘安泰’的，被坑了。”
我回復：“多問幾家，別只價格。
碑重要。”
“明。
謝了，Glen兄弟。”
關掉腦，我的。
我改變了件事——雖然很，但確實改變了。
---期考試后的家長，母親回來臉復雜。
“你們班主說，你進步很。
數學6了。”
她頓了頓，“她說……如你能保持，也許用花就能。”
空氣安靜了幾秒。
“我的。”
我說。
那晚，父親聽說我的進步，摸了摸我的頭：“學。
實行……爸也能想辦法。”
我知道他說的是那萬塊——托關系的。
“我要你花。”
我抬頭他，“我己考。”
父親愣住了，然后笑了：“，。”
---月的后個周，我登錄論壇，到周言西的新帖子：“明業浪潮吧，歡迎捧場。”
配圖是吧照片——深藍墻面，淺灰椅子，收臺面，門是展示機。
切都和我的建議吻合。
底有問業活動，他回復：“充000，員生費，非煙區有空氣凈化器——都是聽個朋友建議的。”
那個朋友是我。
我回復：“恭喜業。
生意興隆。”
他秒回：“謝謝Glen兄弟。
要是你我們市，定請你來玩。”
我著那句話，很很。
---期末考試績出來的前晚，我夢見周言西。
二二歲的他站吧門，招牌的“浪潮”兩個字發著藍光。
他轉身朝我揮，笑容明亮得刺痛眼睛。
然后招牌突然垮塌，他伸去扶，梯子搖晃——我驚醒了。
窗還沒亮，縣城晨霧沉睡。
我摸出枕頭那本數學習題冊，，始題。
題，二題，題……我要考進前名。
然后前名。
然后前西名。
我要考市——是因為它比縣，是因為周言西那。
我要他需要的候，出他身邊。
是以“Glen兄弟”的虛擬身份，而是以縐舟舟的實存。
就像——張揚，刺眼，只是安靜地那，用實的方式，守護該守護的西。
窗的漸漸亮起來。
0年的冬，才剛剛始。
而蝴蝶己經振翅。
是腦故障——是我眼前的界溶解。
06年辦公室的燈光像蠟樣融化，周言西歲生賀圖那些碼與星的條糾纏起，然后切都消失了。
再睜眼，是0年教室的綠板，和震耳欲聾的蟬鳴。
我趴課桌，臉頰貼著冰涼的木質桌面，左臂因壓而發麻。
慢慢首起身，掃過那些悉的、卻己遙遠的事物——板邊沿剝落的漆皮，吊扇拖出的模糊光，前排生尾辮那枚褪的粉發卡。
“縐舟舟！”
語文師的聲音破蟬鳴。
我站起來，歲的身輕得幾乎要飄起來。
“《桃花源記》二段。”
我張了張嘴。
我知道這篇課文，很。
但我記住——從來就記住需要背誦的西。
二七歲的我是這樣，歲的我更是這樣。
“我……背出來。”
師皺起眉：“坐。
認聽課。”
我坐，課桌掐腿。
疼。
實的疼。
這是死亡重生，這是更荒謬的事——空錯位。
秒我還06年為周言西設計生賀圖，秒就被扔回0年，己的歲。
---學我理清了狀：周言西二二歲，他家那座離我這程的城市，和西個兄弟籌備家“浪潮”的吧。
我知道那家吧毀了他——消防罰款、兄弟反目、摔斷臂。
而我們0年相遇，然后相愛，0年結婚。
我歲，年級倒數，連縣城差的都得靠父親花才能進。
周言西的吧個月后業，那些災難年陸續發生。
而我甚至沒有機可以聯系他——學校止帶機。
---期考試績出來那，我站公告欄前，著那個刺眼的數字：八七名。
總7。
同桌拍拍我的肩：“舟舟，有進步。
次七多名呢。”
我擠出笑容。
從7到能考縣的40，要補4。
從歲到能光明正去周言西的城市，要等年。
我等起。
---周的信息技術課，我坐后排的腦前，趁師注意，速打瀏覽器。
速慢得像蝸爬。
輸入那個我記得滾瓜爛的游戲論壇址——周言西的“據點”。
搜索“Wet_f_Mn”。
他的ID。
頁面彈出來，新帖子發布于昨：“吧籌備兄弟們給個意見，深藍墻面配什么顏的椅子？”
我知道正確答案——是因為懂裝修，是因為周言西后來告訴過我：“當選了灰椅子，結深藍配深灰，整個吧像地牢。”
我速注冊賬號，ID：GlenL_。
回復：“淺灰。
深藍配深灰太壓抑，淺灰亮空間又耐臟。”
點擊發。
清空瀏覽記錄。
動作氣呵。
后再登錄，周言西回復了我的留言：“有道理。
謝了兄弟。”
他我兄弟。
---接來的個月，每周的信息技術課了我的作戰間。
我知道他籌備吧遇到的所有坑，我用“吧打過工的學生”身份給他建議：“消防道至留.米寬。”
“路別省，請正經工。”
“賣泡面可以，但配飲水機和爐。”
周言西始主動問我意見：“Glen兄弟，你覺得收臺門還是面？”
我回復：“面。
門展示機，引路。”
他說：“的多。”
他知道，這些“懂”都是他后來用和只骨折的臂來的。
---學習，我專攻數學和物理——這兩科。
班主給了我本舊習題冊，我每頁。
的題，休去辦公室問她。
“這道題懂了沒？”
她指著幾何證明題。
“懂了。
輔助，用等角形。”
她點頭：“照這個速度，期末能七。”
七。
離我的目標還很遠，但至是個始。
---月初，周言西論壇求助：“求助消防檢查要準備哪些材料？”
我知道這是關鍵節點——0年4月，他的吧因為消防合格被罰塊，兄弟間埋道裂痕。
我回復：“滅火器要年檢合格證，應急燈要能正常工作。
前找個消防公司預檢。”
他秒回：“消防公司？
有推薦嗎？”
我記得他后來過：“當找了家‘安泰’的，被坑了。”
我回復：“多問幾家，別只價格。
碑重要。”
“明。
謝了，Glen兄弟。”
關掉腦，我的。
我改變了件事——雖然很，但確實改變了。
---期考試后的家長，母親回來臉復雜。
“你們班主說，你進步很。
數學6了。”
她頓了頓，“她說……如你能保持，也許用花就能。”
空氣安靜了幾秒。
“我的。”
我說。
那晚，父親聽說我的進步，摸了摸我的頭：“學。
實行……爸也能想辦法。”
我知道他說的是那萬塊——托關系的。
“我要你花。”
我抬頭他，“我己考。”
父親愣住了，然后笑了：“，。”
---月的后個周，我登錄論壇，到周言西的新帖子：“明業浪潮吧，歡迎捧場。”
配圖是吧照片——深藍墻面，淺灰椅子，收臺面，門是展示機。
切都和我的建議吻合。
底有問業活動，他回復：“充000，員生費，非煙區有空氣凈化器——都是聽個朋友建議的。”
那個朋友是我。
我回復：“恭喜業。
生意興隆。”
他秒回：“謝謝Glen兄弟。
要是你我們市，定請你來玩。”
我著那句話，很很。
---期末考試績出來的前晚，我夢見周言西。
二二歲的他站吧門，招牌的“浪潮”兩個字發著藍光。
他轉身朝我揮，笑容明亮得刺痛眼睛。
然后招牌突然垮塌，他伸去扶，梯子搖晃——我驚醒了。
窗還沒亮，縣城晨霧沉睡。
我摸出枕頭那本數學習題冊，，始題。
題，二題，題……我要考進前名。
然后前名。
然后前西名。
我要考市——是因為它比縣，是因為周言西那。
我要他需要的候，出他身邊。
是以“Glen兄弟”的虛擬身份，而是以縐舟舟的實存。
就像——張揚，刺眼，只是安靜地那，用實的方式，守護該守護的西。
窗的漸漸亮起來。
0年的冬，才剛剛始。
而蝴蝶己經振翅。