晝案夜魘
第1章 灰風與死信
沒亮透，風先醒了。
是什么風。
卷著巷子的塵土，裹著墻根的霉味，貼著地面溜，跟沒主的狗似的，專往骨頭縫鉆。
楠秋縮了縮脖子，把破棉襖的領子往了，擋住那股子冷。
冷摻著點別的，說清道明，像鈍刀子磨，磨得發(fā)慌。
他蹲槐樹，樹是枯的，枝椏張牙舞爪地戳著灰蒙蒙的，活像誰把胳膊腿掰斷了，硬釘那兒示眾。
地有圈淺淺的痕，是昨的霜，被風啃得坑坑洼洼，要見了。
楠秋盯著那霜，跟盯著什么寶貝似的，眼皮都帶動。
他得盯著點什么。
然，腦子就空了。
腦子空，那些西就該爬出來了——那些藏的，沒形沒，卻能把骨頭嚼得咯吱響的西。
巷來轱轆聲，是收糞。
夫哼著調(diào)的曲子，嗓子像被砂紙磨過，每個字都帶著鐵銹味。
轱轆碾過石子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，楠秋終于眨了眨眼，從殘霜挪，落夫佝僂的背。
那穿著件打滿補的衣，卻像覺得冷，腰彎得像張弓，步晃，把子拖得長，地歪歪扭扭，跟條死的蛇。
“吱呀——”收糞拐過街角，聲音漸遠。
風又起來了，比剛才更兇，卷起張廢紙，“啪”地貼楠秋臉。
是張紙，糙得剌皮膚。
楠秋慢悠悠地揭來，瞇著眼。
紙面用墨寫著幾個字，墨發(fā)烏，像是用血調(diào)的。
“西頭，牌坊巷，號。
王屠戶死了。
攥著半塊沒啃完的鍋巴。”
字是打印的，方方正正，透著股機器的冷漠。
楠秋了遍，把紙疊個方塊，塞進棉襖袋，貼著。
紙硬，硌得慌，像塊碎玻璃。
他站起來，拍了拍褲子的土。
土是濕的，帶著潮氣，拍凈，反倒褲腿留幾道更深的印子，跟淚痕似的。
牌坊巷離這兒遠，穿過條街，拐兩個彎就到。
楠秋邁腿，走得，卻也慢，像個了發(fā)條的木偶。
腳底的路坑坑洼洼，他走得很穩(wěn)，仿佛閉著眼都能避那些石子和水洼。
街漸漸有了。
賣早點的支起攤子，油條油鍋滾，發(fā)出滋滋的響，氣飄得遠，卻勾起的食欲。
西的都低著頭，腳步匆匆，沒說話，只有腳步聲和風聲混塊兒，像場沉悶的葬禮。
楠秋走到個早點攤前，停來。
攤主是個胖頭，臉堆著，眼卻空落落的，見了楠秋，也招呼，只是機械地著鍋的油條。
“要兩根。”
楠秋，聲音有點啞，像是很沒說過話。
頭沒應聲，撈出兩根油條，用糙紙包了，遞過來。
楠秋接過，從袋摸出兩個硬幣，攤子。
硬幣叮當響，這沉悶的街，顯得格刺耳。
他邊走，邊啃油條。
油條是涼的，硬邦邦的，像嚼木頭。
但他得很認，，嚼得很慢。
他得有點力氣，然，怕?lián)蔚健?br>
誰也知道為什么。
沒說過規(guī)則，卻都遵守。
每爬來的候，總有這么張紙，告訴你誰死了，死哪兒，有什么蹊蹺。
你得去查，得落山前查明。
查明，之后，就輪到你了。
沒見過之后發(fā)生什么。
見過的，都沒再活過。
楠秋見過次。
是親眼見，是聽隔壁的張寡婦說的。
張寡婦的男，就是因為沒破了案子，留了。
那晚，楠秋聽見隔壁來撕裂肺的尖，還有什么西撞墻的聲音，咚咚咚，跟敲鼓似的，敲了半。
二早，隔壁的門著，屋空蕩蕩的，只有墻幾道深可見骨的抓痕，和攤發(fā)的血。
從那以后，張寡婦就瘋了，整坐門，對著墻笑，嘴念叨著：“了，別出門……了，別出門……”楠秋啃完后油條，把紙扔地。
風立刻卷過來，把紙刮得遠，很就見了。
牌坊巷到了。
巷子很窄，兩邊的墻很，墻頭長滿了草，風穿過巷子，發(fā)出嗚嗚的響，像鬼哭。
號門是個木門，漆皮掉得差多了，露出面的木頭，黢黢的，著有點嚇。
門虛掩著，留著道縫。
楠秋站門，沒立刻進去。
他側(cè)著耳朵聽了聽，巷子靜悄悄的，只有風聲。
他又了，己經(jīng)升起來了，掛灰蒙蒙的，像個沒燒透的煤球，點暖意都沒有。
他抬，推了門。
“吱呀——”門軸發(fā)出聲慘，這寂靜的巷子，聽得頭皮發(fā)麻。
屋很暗，股子血腥味混著腥味，撲面而來，濃得化。
楠秋皺了皺眉，從袋摸出個火柴，劃亮。
火苗跳躍著，照亮了眼前的景象。
王屠戶躺地，臉朝，后背著把豬刀，刀柄還晃動。
地是血，紅得發(fā)，己經(jīng)凝固了，像塊的紅的布，把整個屋子都蓋了起來。
楠秋蹲身，借著弱的火光，仔細了。
王屠戶的蜷著，然攥著半塊鍋巴，己經(jīng)被血浸透了，乎乎的。
他又了周圍。
屋很簡陋，張桌子，幾條長凳，墻角堆著些豬，己經(jīng)發(fā)臭了。
桌子著個酒壇子，倒了，酒灑了地，空氣又多了股酒氣，和血腥味、腥味混塊兒，讓作嘔。
楠秋站起身，走到桌子旁，拿起酒壇子了。
壇子是空的，還沾著點酒漬。
他又了地的酒，蔓延的方向很奇怪，像是從桌子首接倒來的，倒像是有故意潑的。
他再低頭王屠戶的尸，忽然發(fā)，王屠戶的腳邊，有個的腳印，很，像是個孩子的。
風從門縫鉆進來，吹得火苗搖搖晃晃，墻的子也跟著扭曲，像活過來了樣。
楠秋把火柴吹滅，屋又陷入片暗。
他站暗，沒動。
腦子像有個算盤，噼啪啦地響。
王屠戶，壯得像頭，豬宰羊輩子，力氣得很。
誰能了他？
的鍋巴，是早飯？
還是別的什么？
地的酒，是故意潑的，為什么？
那個的腳印，是誰的？
慢慢移動，子地點點拉長。
楠秋知道，間多了。
他深氣，空氣的味道更濃了。
他轉(zhuǎn)身，走出屋子，反把門帶。
“砰”的聲，像是關了個秘密。
巷子的風還吹，嗚嗚地響。
楠秋抬頭了，又低了點。
他得點了。
然，今晚的風，可能就多股子他的味道了。
是什么風。
卷著巷子的塵土，裹著墻根的霉味，貼著地面溜，跟沒主的狗似的，專往骨頭縫鉆。
楠秋縮了縮脖子，把破棉襖的領子往了，擋住那股子冷。
冷摻著點別的，說清道明，像鈍刀子磨，磨得發(fā)慌。
他蹲槐樹，樹是枯的，枝椏張牙舞爪地戳著灰蒙蒙的，活像誰把胳膊腿掰斷了，硬釘那兒示眾。
地有圈淺淺的痕，是昨的霜，被風啃得坑坑洼洼，要見了。
楠秋盯著那霜，跟盯著什么寶貝似的，眼皮都帶動。
他得盯著點什么。
然，腦子就空了。
腦子空，那些西就該爬出來了——那些藏的，沒形沒，卻能把骨頭嚼得咯吱響的西。
巷來轱轆聲，是收糞。
夫哼著調(diào)的曲子，嗓子像被砂紙磨過，每個字都帶著鐵銹味。
轱轆碾過石子，發(fā)出刺耳的摩擦聲，楠秋終于眨了眨眼，從殘霜挪，落夫佝僂的背。
那穿著件打滿補的衣，卻像覺得冷，腰彎得像張弓，步晃，把子拖得長，地歪歪扭扭，跟條死的蛇。
“吱呀——”收糞拐過街角，聲音漸遠。
風又起來了，比剛才更兇，卷起張廢紙，“啪”地貼楠秋臉。
是張紙，糙得剌皮膚。
楠秋慢悠悠地揭來，瞇著眼。
紙面用墨寫著幾個字，墨發(fā)烏，像是用血調(diào)的。
“西頭，牌坊巷，號。
王屠戶死了。
攥著半塊沒啃完的鍋巴。”
字是打印的，方方正正，透著股機器的冷漠。
楠秋了遍，把紙疊個方塊，塞進棉襖袋，貼著。
紙硬，硌得慌，像塊碎玻璃。
他站起來，拍了拍褲子的土。
土是濕的，帶著潮氣，拍凈，反倒褲腿留幾道更深的印子，跟淚痕似的。
牌坊巷離這兒遠，穿過條街，拐兩個彎就到。
楠秋邁腿，走得，卻也慢，像個了發(fā)條的木偶。
腳底的路坑坑洼洼，他走得很穩(wěn)，仿佛閉著眼都能避那些石子和水洼。
街漸漸有了。
賣早點的支起攤子，油條油鍋滾，發(fā)出滋滋的響，氣飄得遠，卻勾起的食欲。
西的都低著頭，腳步匆匆，沒說話，只有腳步聲和風聲混塊兒，像場沉悶的葬禮。
楠秋走到個早點攤前，停來。
攤主是個胖頭，臉堆著，眼卻空落落的，見了楠秋，也招呼，只是機械地著鍋的油條。
“要兩根。”
楠秋，聲音有點啞，像是很沒說過話。
頭沒應聲，撈出兩根油條，用糙紙包了，遞過來。
楠秋接過，從袋摸出兩個硬幣，攤子。
硬幣叮當響，這沉悶的街，顯得格刺耳。
他邊走，邊啃油條。
油條是涼的，硬邦邦的，像嚼木頭。
但他得很認，，嚼得很慢。
他得有點力氣，然，怕?lián)蔚健?br>
誰也知道為什么。
沒說過規(guī)則，卻都遵守。
每爬來的候，總有這么張紙，告訴你誰死了，死哪兒，有什么蹊蹺。
你得去查，得落山前查明。
查明，之后，就輪到你了。
沒見過之后發(fā)生什么。
見過的，都沒再活過。
楠秋見過次。
是親眼見，是聽隔壁的張寡婦說的。
張寡婦的男，就是因為沒破了案子，留了。
那晚，楠秋聽見隔壁來撕裂肺的尖，還有什么西撞墻的聲音，咚咚咚，跟敲鼓似的，敲了半。
二早，隔壁的門著，屋空蕩蕩的，只有墻幾道深可見骨的抓痕，和攤發(fā)的血。
從那以后，張寡婦就瘋了，整坐門，對著墻笑，嘴念叨著：“了，別出門……了，別出門……”楠秋啃完后油條，把紙扔地。
風立刻卷過來，把紙刮得遠，很就見了。
牌坊巷到了。
巷子很窄，兩邊的墻很，墻頭長滿了草，風穿過巷子，發(fā)出嗚嗚的響，像鬼哭。
號門是個木門，漆皮掉得差多了，露出面的木頭，黢黢的，著有點嚇。
門虛掩著，留著道縫。
楠秋站門，沒立刻進去。
他側(cè)著耳朵聽了聽，巷子靜悄悄的，只有風聲。
他又了，己經(jīng)升起來了，掛灰蒙蒙的，像個沒燒透的煤球，點暖意都沒有。
他抬，推了門。
“吱呀——”門軸發(fā)出聲慘，這寂靜的巷子，聽得頭皮發(fā)麻。
屋很暗，股子血腥味混著腥味，撲面而來，濃得化。
楠秋皺了皺眉，從袋摸出個火柴，劃亮。
火苗跳躍著，照亮了眼前的景象。
王屠戶躺地，臉朝，后背著把豬刀，刀柄還晃動。
地是血，紅得發(fā)，己經(jīng)凝固了，像塊的紅的布，把整個屋子都蓋了起來。
楠秋蹲身，借著弱的火光，仔細了。
王屠戶的蜷著，然攥著半塊鍋巴，己經(jīng)被血浸透了，乎乎的。
他又了周圍。
屋很簡陋，張桌子，幾條長凳，墻角堆著些豬，己經(jīng)發(fā)臭了。
桌子著個酒壇子，倒了，酒灑了地，空氣又多了股酒氣，和血腥味、腥味混塊兒，讓作嘔。
楠秋站起身，走到桌子旁，拿起酒壇子了。
壇子是空的，還沾著點酒漬。
他又了地的酒，蔓延的方向很奇怪，像是從桌子首接倒來的，倒像是有故意潑的。
他再低頭王屠戶的尸，忽然發(fā)，王屠戶的腳邊，有個的腳印，很，像是個孩子的。
風從門縫鉆進來，吹得火苗搖搖晃晃，墻的子也跟著扭曲，像活過來了樣。
楠秋把火柴吹滅，屋又陷入片暗。
他站暗，沒動。
腦子像有個算盤，噼啪啦地響。
王屠戶，壯得像頭，豬宰羊輩子，力氣得很。
誰能了他？
的鍋巴，是早飯？
還是別的什么？
地的酒，是故意潑的，為什么？
那個的腳印，是誰的？
慢慢移動，子地點點拉長。
楠秋知道，間多了。
他深氣，空氣的味道更濃了。
他轉(zhuǎn)身，走出屋子，反把門帶。
“砰”的聲，像是關了個秘密。
巷子的風還吹，嗚嗚地響。
楠秋抬頭了，又低了點。
他得點了。
然，今晚的風，可能就多股子他的味道了。