我媽顫著，把那本泛的房產證塞進弟弟。

“房子是留給你弟弟娶媳婦的。”

她扭頭，眼像淬了毒的刀子樣剮我臉：“你個嫁出去的兒，還想家產？

夢去吧！”

我站那，感覺有什么西我胸腔轟然碎裂，同，有什么沉重的枷鎖應聲而斷。

那些年，我直被“姐姐兒”的身份困住，被“孝順幫襯”的義務捆綁。

直到這刻，我才驚覺，原來我他們眼，連“家”都算。

從到，我就是家的費保姆。

弟弟只管坐著動畫片，張嘴飯，伸穿衣。

他哭鬧幾聲，想要什么立刻到，價限量款也例。

我攢幾個月的零花，跑腿撿廢品，才來本課書，還得藏著掖著。

弟弟績爛到倒數，爸媽卻說：“男孩子竅晚，以后有的是出息。”

語氣是滿滿的驕傲。

我考了名，拿著獎狀，他們只淡淡扔句：“孩子讀書再有什么用，將來還是要嫁，給別家養孩子。”

仿佛我的努力文值。

他摔跤磕破點皮，家雞飛狗跳，緊張得像是塌了，輪噓寒問暖。

我生病發燒，躺起來，他們讓我多喝熱水，轉身繼續給弟弟燉排骨湯，生怕他營養跟。

我的房間是堆雜物的儲藏室，狹暗，夏像蒸籠，冬透風漏雨。

弟弟的房間陽光，寬敞明亮，擺滿新游戲機、限量球鞋和昂貴模型，像個型游場。

畢業我立刻出去打工，所有工資半交。

我問為什么，他們理所當然地說：“幫襯弟弟，誰讓你是姐姐。”

弟弟學輟學，整游閑家啃。

他們說：“休養生息，調整狀態。”

語氣甚至帶著疼。

他面闖禍，我得低替他禮道歉，了事。

他缺，我得往家寄，哪怕己緊衣縮食，只便宜的泡面。

我結婚沒要禮，他們嫌我嫁得夠遠，怕我以后“拖累”他們，語氣像趕瘟。

我沒辦像樣的婚禮，把酒席留給他們，想讓他們興點。

他們轉給弟弟了輛二，獎勵他“懂事”。

我以為付出夠多，總能來點認可和疼愛。

哪怕只有點