章 歸鄉梅雨季的七，我寫字樓地室的星巴克拆那封家書。

皮紙信封邊緣洇著青灰水痕，郵戳期模糊得像塊融化的蠟油，發信地址欄用朱砂筆寫著"槐鎮西巷號"，字跡力透紙背，后那個句號洇暗紅的血點。

的式咖啡泛起漣漪，我這才驚覺己的指尖劇烈顫。

抗抑郁藥鋁藥盒發出細碎的碰撞聲，我摸出片丟進嘴，干巴巴地咽去。

腦屏幕7版廣告方案的字突然扭曲蠕動的蟲，鍵盤縫隙卡著的錫箔碎片扎進掌——個月前母親失蹤，我也是這樣把己關辦公室，直到保潔阿姨隔著玻璃比劃出"請班"的勢。

"溫言先生，您母親的失蹤案已過立案限......"警司的話突然耳邊響起，我猛地合腦，抓起風衣沖進雨幕。

出租青石板路顛簸，后鏡映出己蒼的臉，額角青筋突突跳動，像了去年葬禮叔公額頭的壽斑。

朱漆門比記憶矮了半尺，或許是我水泥森林待得太，忘了宅的門檐總帶著俯的嚴。

門的青苔呈規則的蛇形攀爬，雨水沖刷泛著暗綠的磷光，指尖觸到銅的瞬間，股刺骨的涼意順著經竄后頸，仿佛摸到某種生物的鱗片。

"吱呀——"門軸轉動的聲響像具年尸喉頭滾動的呻吟，腐木氣息混合著陳年紙灰撲面而來，我意識屏住呼，卻被團潮濕的霉味嗆得咳嗽。

玄關處的磚縫嵌著半片褪的紅喜，那是堂年前娶親貼的，如今紅紙爬滿蛛狀的裂紋，像道愈合的傷。

正廳的光比昏更昏暗，八仙桌的瓷盤，綠豆糕長出了灰綠的絨，狀如某種星生物的幼。

兩根燭早已燃盡，蠟淚燭臺堆猙獰的鬼臉，左邊那灘蠟淚還嵌著半只風干的蟑螂。

我的目光掃過祖宗牌位，臟突然漏跳拍——二塊漆的牌位被猩紅的緞面蒙著，緞面邊緣用繡著壽桃紋樣，暗泛著妖異的光澤。

"這是喜喪才用的紅蓋頭......"喉嚨發緊，我想起叔公去年教我整理族譜的訓話，