廚房飄出的糖醋排骨氣混著蒸的熱氣，我對著鏡子理了理鬢角的碎發。

意的玫紅羊衫領還帶著柔順劑的清，機圍裙袋震動，我以為是茂林發來的“到家”。

“公司臨有個項目要加班，你和孩子們先。”

語音消息的流聲刺得耳膜發疼，我盯著案板切到半的西蘭花，菜刀當啷聲砸瓷盤。

櫥柜層的生蠟燭還沒拆封，去年生他也是這么說的，再往前數年，像都是。

“媽，這都幾點了？”

陳雨薇穿著新的奈兒推門進來，LV鏈條包重重甩餐桌，震得鹽罐的細鹽簌簌往掉。

她皺著鼻子打量廚房：“是說訂了房菜嗎？

怎么又是這些家常菜？”

陳宇軒跟后面，眼睛盯著機頭也抬：“趙阿姨次的法式鵝肝，那擺盤才致。”

我握著鍋鏟的僵半空，熱油突然濺到腕，燙出細密的紅點。

趙娜，這個名字近總兒嘴打轉，說是茂林鄉同學，離了婚帶著孩子來城奔。

“先洗飯吧。”

我把后道菜端桌，青瓷碗的參米粥還冒著熱氣。

這是照著養生食譜熬了個的，兒候總說我熬的粥比米其林餐廳的還。

陳雨薇用公筷挑起筷子油燜蝦，嫌惡地撇撇嘴：“蝦都沒挑干凈，趙阿姨的意面，連醬汁都是熬的。”

她的甲燈光閃著冷光，和二年前我握著她教她用筷子的觸感，像隔了整個紀。

“你趙阿姨明要去畫展，我想跟她起去。”

陳宇軒突然，米飯還沾著幾粒沒嚼碎的青豆，“媽，你能能別總穿這種氣的衣服？

次家長，同學還以為你是我奶奶。”

窗知何起了雨，雨珠順著玻璃蜿蜒扭曲的條。

我想起年前的雨，茂林宿舍樓抱著吉他等我，說要給我寫輩子的詩。

后來他考研差，是我爸托關系找的調劑；他評副教授卡住了，是我媽求的領導。

“你爸呢？”

陳雨薇的聲音打斷了回憶，她正往面包抹藍莓醬，那是趙娜從進市帶的。

我摸出機，聊框停前我發的“降溫加衣”