股混雜著尿、消毒水和食物腐敗的濃稠氣味，像堵形的墻，我踏入“橋之家”的瞬間，便地撞我的臉。

胃陣江倒，我意識地屏住呼，行壓那股直沖靈蓋的惡感。

“凌姐，這邊請。”

帶路的年護工頭也回，聲音板得像舊錄音機反復播的磁帶。

她的服，濺著幾點明的漬，與她臉麻木的相得益彰。

我攥緊了挎包的帶子，指節因為用力而泛。

包，偽的“爺爺”的病歷還帶著打印出來的余溫，那是我進入這座地獄的門票。

“我們這的境，營院舍算是錯的了。”

護工邊說，邊用腳踢半掩走廊的只孤零零的拖鞋，“你也知道，照顧這些……有殊需要的，容易。

又臟又累，沒多年輕愿意干。”

我扯出個僵硬的笑容，目光卻法從眼前的景象移。

廳光昏暗，幾排舊的鐵架沿著墻壁擺，像停尸間的格位。

部院友都穿著統的、洗得發的條紋病號服，呆滯地坐著。

有的獨搖晃身，有的則對著空氣喃喃-語。

個約莫多歲的男，被根粗糙的布繩，像捆樣綁椅子。

他的頭歪向邊，水順著嘴角流來，胸前洇團深的濕痕。

他的眼是空洞的，仿佛靈魂早就從這具殘破的軀殼逃離了。

壓抑的哭聲從走廊深處來，斷斷續續，像貓的悲鳴。

隨即，便被聲粗暴的呵斥打斷。

“哭什么哭！

再哭今就沒飯！”

我的臟猛地縮，指甲深深地陷進了掌。

這是養院。

這是披著“愛”衣的間煉獄。

周前，新聞社。

主編陳將那封皮紙信封丟我桌，表凝重得能擰出水來。

“匿名信，沒頭沒尾，可信度。”

我抽出信紙，幾行歪歪扭扭的字跡，像是耗盡了寫信部的力氣，幾乎要穿透紙背。

信的容很簡，只反復控訴著句話——“橋之家是的地方，求求你們，救救他們”。

“我查過了，”我抬頭，迎陳探尋的目光，“這家‘橋之家’業的碑兩化。

對，