烈灼七月的柏油路蒸著熱氣，我攥著新鑰匙站售廳門，沁出的汗珠把鑰匙扣浸得滑溜溜的。

銷售經理還絮絮叨叨說著保養事項，我的目光卻黏門那輛珍珠的新。

陽光從落地窗斜斜切進來，鍍鉻的輪轂閃著細碎的光，像撒了地的星星。

這是我用年積蓄來的寶貝，此刻正溫順地趴樹蔭，頂落著幾片梧桐葉，像戴了頂俏皮的草帽。

"王先生？

"銷售經理輕輕碰了碰我胳膊，"要要試試音響效？

"我如夢初醒地搖頭，迫及待鉆進駕駛室。

皮座椅的涼意透過襯衫滲進后背，儀表盤亮起的藍光空調出風的風輕輕搖晃。

載薰是檸檬草味的，混著皮革有的氣息，讓我想起候父親那輛吉普。

當我就趴副駕駛窗，雨滴玻璃拖出長長的尾巴。

后這個畫面就了諷刺。

我們區停位比還貴，唯能停的空地正對南方，連棵歪脖子樹都沒有。

清晨點半，我蹲元樓臺階啃包子，著縷陽光像融化的箔，慢慢淌過引擎蓋。

頂的晨露轉瞬即逝，屬漆面始發出細碎的噼啪聲，像過年灶膛的米粒。

"王，你這停得夠正啊。

"鄰居張拎著豆漿晃過來，他了二年的出租，右肩總比左肩低兩寸，"要我教你個偏方？

拿濕巾蓋后鏡。

"他說著用豆漿杯指了指己那輛漆面斑駁的桑塔納，擋風玻璃然耷拉著塊發的巾，邊緣已經結出鹽霜。

我訕笑著沒接話。

二點的直來，門把燙得戴著都握住。

剛打條縫，熱浪就混著塑膠味撲面而來，空調呼呼吹了鐘，出風才勉吐出些涼氣。

遭罪的是方向盤，裹了麻子還是燙，握了虎都發紅。

有次接友班，她穿短裙剛坐進副駕就彈起來，后鏡映出她腿兩道紅印子，像被烙鐵燙過似的。

八始雨。

我半被雷聲驚醒，光腳沖到陽臺往。

雨水頂積水洼，順著窗縫隙往滲。

二掀腳墊，積水漂著幾片枯葉，地毯洇出深