King Cr 站的鐘敲過西點，霧己經漫過了紅磚穹頂。

林知意蹲行李箱旁，指尖摳著箱面掉漆的角落 —— 萬向輪卡地磚縫，像她此刻的處境，進退兩難。

個行李箱堆得比她還，面的登機箱貼滿了景點的貼紙，灰撲撲的站顯得格突兀。

機袋震動后，徹底沒關機，屏幕暗去的前秒，還停留母親發來的定位：“硯舟出站等你，穿風衣。”

風卷著霧往衣領鉆，她裹緊了米衣，攢動的群掃了遍，沒到什么風衣。

倒是有個穿紅沖鋒衣的男過來問她要要打，敦腔夾雜著陌生的尾音，她慌忙搖頭，后退撞到行李箱，發出 “哐當” 聲悶響。

指甲深深掐進掌，有片覆了來。

是沖鋒衣的艷，是沉得像霧的。

林知意抬頭，撞進片淺灰的目光，比敦的霧更淡，卻帶著讓安定的重量。

男站她面前，風衣的擺沾著細碎的水珠，拎著個紙袋，袋露出來的奶茶杯壁凝著水珠。

“林知意？”

他，聲音是標準的普話，尾音帶著點易察覺的溫和，“我是沈硯舟。”

她猛地站起來，行李箱又晃了晃，他伸扶了把，指節抵箱角的硬殼，沒碰到她的。

“沈、沈，” 她舌頭打了結，把散的頭發往耳后別，卻帶倒了掛行李箱把的帆布包，面的《融數學》教材滑出來，扉頁朝，母親寫的 “慢慢來” 個字暴露霧。

沈硯舟的目光書頁頓了半秒，彎腰撿起來。

他的指很長，骨節明，捏著書頁邊緣，指甲修剪得干凈整齊。

“剛到？”

他把書遞回來，指尖經意擦過她的指腹，像片薄冰貼過來，又迅速移。

林知意縮回，攥著書脊點頭：“嗯，飛機晚點了，機也沒了……先把行李搬出去。”

他沒多問，彎腰拎起沉的那個行李箱，輪軸卡縫的問題似乎對他沒什么響，只是拎起來，風衣的褶皺腰側動了動。

林知意想幫忙登機箱，他己經側過身擋住她：“我來。”

兩箱包，他兩次搬停路邊的敦Txi。

關門發出悶響，林知意站副駕駛旁，著他繞過來門，才發他左腕戴著個鐲，溫潤，霧泛著淡光。

“喝嗎？”

他把首拎著的奶茶遞過來，是熱的，杯身貼著的標簽寫著 “糖，去冰”，“阿姨說你愛喝這個。”

她接過來，掌的溫熱順著血管往爬。

出去，她著窗倒退的紅磚建筑，突然想起剛才蹲地的窘迫，忍住他。

沈硯舟握著方向盤，目光前方，側臉的條很干凈，睫很長，眼瞼出淺淺的。

“公寓 King Cr 面，離學校站地鐵。”

他突然，打破了沉默，“鑰匙我幫你取了，房是，有問題可以找她。”

停棟淺棕的公寓樓，霧更濃了。

沈硯舟幫她把行李搬樓，樓道的聲控燈隨著腳步聲亮了又滅。

門的瞬間，林知意聞到了淡淡的灰塵味，很的居室，窗戶正對著隔壁的屋頂，能到截晾衣繩。

“缺什么就列子，我明給你帶過來。”

他站門，沒進去，從袋掏出張便貼遞過來，面是清瘦的字跡，寫著他的話和信，末尾畫了個的指南針，“有事找我。”

她捏著便貼點頭，著他轉身樓，風衣擺掃過臺階，發出輕響。

首到樓道的腳步聲徹底消失，她才關門，背靠著門板滑坐地。

奶茶還溫著，便貼的邊角被指尖磨得發卷，窗的霧，似乎還留著他身淡淡的薄荷味 —— 那是她敦，次沒覺得冷。