當霓虹燈牌暴雨忽明忽暗，我終于清玻璃門貼著的泛告示。

雨水順著"4營業"的字樣蜿蜒而，后那個""字暈詭異的墨痕。

歡迎光臨便店.?本店確為4營業，若發卷簾門緊閉，請立刻離.?收臺后懸掛的歷為唯間參照，請勿相信何子設備.?凌晨:00-4:00有穿紅的士關煮，務用塑料袋打包4.?聽見冰柜來敲擊聲屬正常象，切勿打5.?若顧客要求兌硬幣，請檢查邊緣是否有齒狀缺6.?穿校服的學生煙，告訴他"這只有奶"7.?若發貨架出紫包裝的零食，立即入收臺方格抽屜.?本店沒有清潔工，遇見戴草帽的請裝作沒見.?牢記：本店員工只有兩，若發，用貓擺件砸向鏡子我攥著被雨水浸透的簡歷，喉嚨發緊。

前招聘站到的"薪急聘班店員，需經驗"，此刻像根生銹的釘子扎進穴。

推門的瞬間，風鈴發出刺耳的嗡鳴，柜臺后的員工正用紅筆歷圈畫，他抬頭，我注意到他左眼戴著枚眼罩。

"新？

"他的聲音像砂紙磨過玻璃，"守則都了？

"等我回答，他便轉身從柜子掏出件印著店名的工服，袖處凝結著暗紅漬，"，今晚始跟我巡架。

"貨架間的空氣彌漫著過期食品的酸腐味。

當我們經過飲料區，我聽見冰柜深處來指甲抓撓屬的聲響。

員工突然抓住我的腕，力道得驚："記住條。

"他的呼噴我耳后，帶著腥甜的鐵銹味。

凌晨兩點整，動門叮咚作響。

穿紅的士站門滴水，她摘兜帽，我差點尖出聲——那張臉覆蓋著密密麻麻的魚鱗，眼睛像死魚般渾濁發。

她直勾勾地盯著關煮鍋，喉間發出咯咯的怪笑："要...辣的..."員工已經落地打包食物，塑料袋她接過發出詭異的蠕動聲。

我注意到她指甲縫塞滿綠藻，而柜臺的歷知何被到了"月