我蹲出租屋的地板，指懸機(jī)屏幕方，遲遲敢點(diǎn)那封郵件。

七月末的空氣像濕透的棉被，裹著熱氣悶房間。

墻皮從花板邊緣剝落，耷拉來(lái)半片，像張干裂的嘴。

桌堆滿了速食包裝和爛的《公基礎(chǔ)知識(shí)》，泡面湯漬干褐地圖，螞蟻?lái)樦吘壟肋M(jìn)只空碗。

“林歡歡，別刷了，了就是了。”

我對(duì)己說(shuō)。

可我還是刷了遍。

郵箱頁(yè)面刷新，那個(gè)字還是跳了出來(lái)——未過(guò)。

我盯著它，像盯著具尸。

是沒(méi)努力過(guò)，只是命運(yùn)像條賴皮狗，專咬實(shí)。

我從八歲起就啃著教材往鉆，題到凌晨?jī)牲c(diǎn)，省飯課，結(jié)呢？

考官連我的名字都沒(méi)念。

機(jī)震了。

母親來(lái)。

我深氣，接起來(lái)：“媽，怎么了？”

“歡歡啊，面試結(jié)出來(lái)了吧？”

她聲音輕得像話，“隔壁王姨家閨錄了市局，家筆試比你還低呢。”

“嗯。”

我盯著墻角裂縫，“我沒(méi)過(guò)。”

話那頭沉默兩秒，又響起：“是是你穿得太隨便了？

次頻你穿個(gè)印字T恤，像什么話……家要的是公務(wù)員，是地?cái)偽膭?chuàng)。”

“我知道。”

我捏緊機(jī)，“我再準(zhǔn)備的。”

“房租交了嗎？

你爸個(gè)月又住院了，家實(shí)……我曉得。”

我打斷她，“這個(gè)月按打回去。”

掛了話，我把泡面碗砸進(jìn)垃圾桶。

塑料撞擊鐵皮，發(fā)出空洞回響，像了我此刻的腦袋。

窗灰沉，雷聲滾過(guò)樓群。

我癱坐地，目光落頭那件物館文創(chuàng)T恤——“別問(wèn)，問(wèn)就是文物說(shuō)的”。

朋友的，說(shuō)是冷幽默。

我從信鬼，也信命運(yùn)，只信數(shù)和錄取名。

但，名要我。

遞是點(diǎn)敲門的。

個(gè)穿甲的男遞來(lái)個(gè)木盒，沒(méi)號(hào)，沒(méi)寄件，連遞公司標(biāo)志都沒(méi)有。

盒子沉得離譜，表面刻著模糊紋路，像是纏枝蓮，又像某種鎖鏈。

“誰(shuí)寄的？”

我問(wèn)。

“知道，達(dá)室了，寫著你名字。”

他聳聳肩走了。

我把它擱桌，跟復(fù)習(xí)資料堆起，像多了本沒(méi)拆封的參考書。

首到晚八點(diǎn)，房租催繳短信彈出來(lái)：距后繳費(fèi)期限還剩，逾期將斷水?dāng)唷?br>
我煩躁地抓起木盒，咔地掰卡扣。

面躺著張泛紙頁(yè)，質(zhì)地脆硬，墨跡暗紅，像干涸的血。

抬頭寫著幾個(gè)字：繼承函面行字：“子嗣林氏歡歡，承繼祖業(yè)，守物鎮(zhèn)邪，得推諉。”

我差點(diǎn)笑出聲。

“林氏祖業(yè)”？

我家祖是村賣鹵蛋的，哪來(lái)的“業(yè)”？

正要扔進(jìn)垃圾桶，目光掃到背面——枚模糊公章，印著“隱市文化與旅游局”，期是年。

我愣了。

打機(jī)搜“隱市民俗物館”，跳出來(lái)幾條零星信息：＜“建于民二年，初為宗祠改建，后收民間異器。

年因‘管理事故’閉館，至今未重。”

“聞館藏有‘活物’，間有聲，守館瘋癲。”

“法登記為‘林氏宗族’，繼承明。”

我指。

林氏？

我出戶本，曾祖父那欄寫著：林守言，籍貫隱縣。

冷氣忽然從腳底竄來(lái)。

盒底還有把青銅鑰匙，冰涼沉重，柄端刻著西個(gè)字——子啟。

我把它攥，屬的寒意滲進(jìn)皮膚。

鑰匙邊緣有個(gè)細(xì)的凸起，攥緊硌了指尖，陣輕的刺痛，仿佛被針尖扎破，顆血珠滲出來(lái)，瞬間就被青銅鑰匙收了，沒(méi)留何痕跡。

窗道閃劈，照亮函“鎮(zhèn)邪”二字。

那瞬，我仿佛見(jiàn)墨跡蠕動(dòng)，像某種活物呼。