結婚登記當，我聽見未婚夫對說："她耳朵聾了，去邊疆正。

"他用我的調指標月光隨軍，拿我嫂的結婚被子討她歡，甚至婆婆急救關機——卻知道，我藏起他偽的軍功章，把間諜芯片塞進他急救藥箱。

當他帶兒坐軍區招搖過市，我正破譯他藏助聽器的基因密碼；當他罵我"孝"摔碎飯盒，我已把他兒子的DNA報告擺政治部；當他以為用婚姻能困住我，我正帶著導彈基地調令，他"家庭"相碎齏粉。

《婚約》章：血公章消毒水的氣味刺得鼻腔發痛，我攥著那份蓋著紅公章的《結婚登記請回執》，指節因用力泛出青。

玻璃窗倒映出張恪遠筆挺的軍裝背，他正對著走廊盡頭的溫聲細語，袖沾著半片淺粉唇印——那是周雨彤今早他的"告別吻"。

"蘇晚同志，"民政干事的聲音打斷思緒，"根據《軍隊員婚姻管理規定》，您和張團長的請已進入公示期，請問是否確認交？

"我的目光落表格"隨軍安置"那欄，鋼筆尖突然刺破紙張。

前，我團部機要室親眼見，本該屬于我的邊疆導彈基地調函，被改了周雨彤的名字。

檔案袋封處還粘著張恪遠常抽的"山"煙絲，那是他每次撒謊的習慣動作。

"確認。

"我扯出僵硬的笑，落款處簽名字。

鋼筆水暈片墨漬，像了去年軍演，張恪遠為了給周雨彤搶專家號，故意讓我替他擋的那顆流彈——至今還嵌我右耳后，讓助聽器每發出流般的嗡鳴。

走廊來腳步聲，張恪遠的軍靴踏瓷磚咔咔作響。

他抬想幫我理的發絲，卻觸及耳后疤痕猛地縮回，仿佛碰到什么臟西："晚晚，我要帶雨彤去辦隨軍續，你己回家行嗎？

""張團長理萬機，"我按住他欲接過回執的，指甲深深掐進他掌，"如先這個？

"調函復印件拍理石臺面，周雨彤的名字被紅筆圈得刺眼。

張恪遠瞳孔驟縮，瞬間慣常的溫和表："基地條件太苦，你耳朵又......雨彤帶著盼盼容易，