醫院的消毒水味與ICU門縫漏出的藥水混合，粘蘇晚晴的衣領，連洗次都散掉。

她貼病房的玻璃窗，指節因為用力而變——面的父親著氧氣管，監護儀的“滴滴滴滴”聲像指甲刮過了儲蓄書的后頁，每個聲音都倒計：她的撐住了。

“蘇姐，”主治醫生推了推眼鏡，指尖病歷敲出了沉重的節奏。

“腦出血后續術能耽誤，周前定要術臺。”

他頓了頓，報道的數字像塊石。

“術費加術后監測，先準備50萬。”

50萬。

蘇晚晴袋拿著機，屏幕條短信催繳住院費還亮著，新的紅感嘆號像血跡。

個月前父親倒的那，她停了C設計系的課，打了份零工，指磨出繭。

家的積蓄和可以借的親戚朋友早就被榨干了。

別說50萬了，她連明的位費都沒有。

“晚晴，別死扛。”

閨蜜唐笑笑突然從身后冒出來，把杯熱奶茶塞進她，指腹蹭過她虎的繭。

“我剛賣了相機，了5000，先給叔叔交水費總行。”

奶茶的溫暖透過紙杯滲入掌，但蘇晚晴覺得這點暖連都沒焐熱。

她咬著唇搖搖頭，眼淚眼眶打轉：“笑笑，你幫我搬了兩次家，我能再拿你的……”話還沒說完，喉嚨就堵得疼。

回到到方米的出租屋，窗己經了。

蘇晚晴打筆記本腦，屏幕滿是“月薪兼結”的字樣。

她得眼睛發酸，鼠標突然停住：條鍍邊框的招聘信息跳了出來，刺得她瞇起眼睛。

“急聘住家保姆，月薪萬起。”

后面的要求像夢：0-5歲，細耐，有殊才藝優先，合同期年。

蘇晚晴揉了揉眼睛，確認沒錯數字——萬，是她打零工半年的收入。

她反應是，但父親蒼的臉突然閃過腦，氧氣管鼻孔的樣子，讓她鬼使差地往。

招聘方只寫了“厲氏”。

她恍惚想起，次設計課教授到，厲氏集團總部樓的尖頂鑲嵌著4K，市能晃花眼，是這座城市有的家族。

的是他們嗎？

指尖懸“教育經歷”欄，蘇晚晴刪了又改。

C的學生證還抽屜，但此刻，“學歷”和“過家政”才是救命的船票。

她附去年拍的證件照——沒化妝，頭發扎得整齊，起來溫順又普，點了發。

到半個，郵箱“叮”地響了。

回復郵件只有幾行字，卻透著容置疑的命令：“明0點，至厲氏集團總部頂層面試。

勿早勿遲，穿著樸素，得化妝。”

那，蘇晚晴來覆去沒睡。

枕頭邊著父親的病歷簿，封面被摸得發皺。

薪像塊糖，可“頂層面試樸素著裝”又像裹糖面的刺，讓她安。

亮，她摸出機給笑笑發了條消息：“如我明沒聯系你，幫我去醫院我爸。”

二，蘇晚晴穿了件洗得發的襯衫，長褲的褲腳連縫了兩針——之前打工勾破的。

她把長發扎低尾，素著臉出門，攥著帆布包，面只有份簡歷和半瓶礦泉水。

到了厲氏總部樓，她抬頭望，玻璃幕墻的“厲氏集團”西個燙字晃得她眼睛疼。

是別墅，是寫字樓頂層？

她反復核對地址，確認沒錯才走進旋轉門。

堂的理石地板光可鑒，她磨鞋底的帆布鞋踩面，總覺得。

前臺姐穿著致的裝，笑容僵了0.5秒——顯然沒見過穿帆布鞋來頂層的，但很恢復專業：“請稍等，我為您聯系趙管家。”

專用梯是鏡面，映出她領沾的醬油漬——早煮面濺的。

蘇晚晴意識把衣角往身后藏，梯飛速升，耳膜的壓迫感越來越，像要把她拽進個完陌生的界。

門的瞬間，她屏住了呼。

頂層是式空間，意理石地板能映出，空氣飄著淡淡的雪松，和醫院的消毒水味是兩個端。

落地窗的像飄腳邊，整個城市都腳。

角落著臺施坦鋼琴，琴蓋邊緣的l閃著光——她候琴行見過同款，板說那臺琴夠公寓。

“這邊請。”

個冰冷的男聲打斷她的愣。

趙管家穿著熨帖的西裝，袖的珍珠母貝紐扣泛著冷光，目光從她的頭發絲掃到鞋尖，像檢測件物品：“我是厲先生的管家，厲先生間寶貴，別讓他等。”

客區的皮沙發亮得像沒沾過灰塵，蘇晚晴敢坐，只能站著，指絞著襯衫擺。

墻的鐘滴答作響，每秒都像被拉長了。

首到腳步聲來——很輕，卻像踩的跳。

蘇晚晴猛地抬頭，撞進深邃的眼睛。

男比雜志的商業英還，深灰西裝剪裁完，襯得肩寬腰窄，可那種帶著鋒芒，像冰雕的玫瑰，卻扎。

他就是厲墨辰？

起來到歲，眼卻冷得像淬了冰。

“名字。”

他，聲音低沉悅耳，卻沒半點溫度。

“蘇……”蘇晚晴舌尖緊，突然想起簡歷的“阿晴”，趕緊改了，“我阿晴。”

瞬間冒了汗，她怕這個男眼穿她的謊言。

厲墨辰眉梢動了動，目光落她攥著襯衫的：“簡歷寫，學歷？”

“是。”

她垂眼，敢他。

“為什么來應聘？”

“需要。”

蘇晚晴咬了咬唇，她知道這個男面前，撒謊沒用。

厲墨辰沒說話，轉身走向那臺施坦，指搭琴蓋，輕輕抬，發出清脆的聲響：“簡歷說你鋼琴？

彈首。”

是邀請，是命令。

蘇晚晴深氣，走到鋼琴前坐。

指剛碰到琴鍵，冰涼的觸感讓她想起候——媽媽坐她身邊，教她彈《月光》，說這首曲子能讓靜。

她指尖穩了穩，旋律慢慢流出來，客廳的雪松像都柔和了點。

當后個音符消散，她抬頭，見厲墨辰正盯著她的——那因為打零工磨出了繭，和光滑的琴鍵格格入。

“業余水？”

他語氣淡，沒清是驚訝還是屑，只覺得空氣又冷了幾。

“是……學的。”

蘇晚晴聲說。

厲墨辰沒再追問，從桌拿起份合同，扔她面前：“年休，住指定房間，未經允許得出，得和這的事。

月薪萬，合同期年，違約倍償。”

每條都像鐵鏈。

蘇晚晴捏著合同，紙角被捏得發皺，可想到父親的監護儀，她咬了咬牙——萬個月，個月就能夠術費。

“我愿意。”

厲墨辰似乎有點意，挑了挑眉，遞過支萬寶龍鋼筆：“簽字。”

筆尖落紙，“阿晴”兩個字簽得有些，墨水暈團，像個洞。

蘇晚晴剛筆，厲墨辰就接過合同，指尖“阿晴”敲了敲，聲音冷得像冰：“記住，這，漏說個字，多走步路，都算違約。

后，你承擔起。”

他轉身就走，趙管家跟后面，遞給他份文件。

蘇晚晴余光瞥見文件封面的字——“保密協議”，面還有行字：“殊照護需求”。

殊照護需求？

她咯噔，萬塊個月的保姆，到底要照護什么？

當客廳只剩她個，蘇晚晴走到落地窗前。

陽光灑身，卻暖透胸的冷。

她摸出機，笑笑發來消息：“面試怎么樣？

夠夠？

夠我再想辦法。”

她想回“找到了工作”，指卻懸屏幕，怎么也按去。

頂層就像個麗的囚籠，她為了萬跳了進來，可籠門關的那刻，她才發，己像忽略了更重要的事——厲墨辰要的“殊照護”，到底是什么？

他為什么要雇個彈琴的保姆？

風從落地窗的縫隙鉆進來，帶著絲涼意。

蘇晚晴裹緊了洗得發的襯衫，突然覺得，未來這年，恐怕比她打份零工的子，還要難。

她知道的是，厲墨辰的書房，趙管家正低聲匯報：“厲先生，查過了，‘阿晴’的名蘇晚晴，C設計系的學生，父親住院需要術費……”厲墨辰坐皮座椅，捏著那份簽了“阿晴”的合同，指尖輕輕摩挲著紙頁，眼底閃過絲察覺的深意：“有意思。

讓她明搬進來。”