0八歲那年夏，空氣黏膩得像張形的，將我緊緊裹縛。

陽光透過窗戶，我斑駁的木桌片慘，像了母親此刻的臉。

她的咳嗽聲比聲沉重，仿佛要將整個肺腑都咳出來，每次都像把鈍刀，割著我的。

我知道，那萬塊的禮，是懸她生命唯的稻草，而我，就是那根稻草的價。

媒婆王嬸兒的笑聲，像只嗡嗡作響的蒼蠅，我耳邊盤旋去。

她嘴的“姻緣”、“實”，每個字都像根冰冷的針，扎我的血。

我低垂著眼眸，著己粗糙的，它們還殘留著農田的泥土氣息，卻即將被另牽起，走向個完未知的界。

我的未來，像張被揉皺的紙，面被潦草地寫了別的名字。

他王，個比我了八歲的男，個僅僅見過次面的陌生。

那，他站我家破舊的院子，的身像座沉默的山，擋住了所有逃離的光。

他的皮膚黝，布滿了風霜的痕跡，穿著件洗得褪的藍襯衫，顯得有些修邊幅。

王嬸兒個勁兒地夸他踏實肯干，是個疼媳婦的。

我抬眼了他眼，他的眼很靜，靜得像枯井，深見底，讓我出絲毫的緒。

“閨，這也是沒辦法的事。”

母親的聲音虛弱得像風的殘燭，帶著絲易察覺的顫。

“娘知道苦了你，可……娘能死啊。”

她的話像把尖銳的匕首，地刺穿了我后道防。

是啊，她能死，為了這個家，她已經付出了太多。

而我，作為她的兒，又能到哪去呢？

婚禮個悶熱的傍晚舉行。

紅的“囍”字，搖曳的煤油燈光顯得詭異而刺眼，仿佛嘲笑著我這倉促而奈的結合。

蓋頭遮住了我的，眼前片昏暗，耳邊是嘈雜的祝聲和偶爾來的母親壓抑的咳嗽聲。

我的是汗，緊緊地絞起，像抓住后根救命稻草。

突然，只粗糙卻溫暖的，輕輕地握住了我的。

那很，指節粗壯，布滿了繭，卻出乎意料地干燥而溫暖。

透過蓋頭，我清他的臉，只能感受到他掌