“你經歷過絕望的刻嗎？

我把命賣給貸的那，發了父親失蹤年的相。”

正文醫院的消毒水味混著血腥氣往我鼻子鉆。

我攥著病危知書蹲ICU門，紙的“尿毒癥晚期”被汗浸得發糊。

機褲兜震，是刀疤臉的語音：“林，月底再還二萬，子把你腰子掛暗拍賣。”

走廊的子鐘跳到:47，離我媽次透析還有鐘。

我摸出后半包壓縮餅干啃了，渣子卡嗓子眼咳得肺疼。

個月前我爸工地出事，包工頭卷跑了。

我學校臺接到我媽話，她說，媽眼前發站住了——那是我后次聽見她笑。

機又震，這次是匿名信。

照片是個生銹的保險柜，定位城西廢棄化工廠。

配文只有七個字：“你爸的命面。”

暴雨砸得我睜眼。

進工廠鐵門劃破腿，血順著雨水流進鞋。

保險柜嵌水泥墻，我用撬棍砸了才崩鎖扣。

柜門彈的瞬間，雷光照亮面泛的文件——《新能源專轉讓協議》，乙方簽名龍飛鳳舞寫著周振。

那是本城首的名字。

文件底壓著枚戒指，圈刻著“LY”。

我渾身發冷。

這戒指和我爸名指的疤痕形狀模樣，年前他說弄丟了，原來是被活生生扯來的。

“這孩子的眼睛，和當年的林工模樣。”

沙啞的男聲背后響。

我抄起撬棍轉身，筒光束站著個穿褂的禿頂男。

他盯著我的文件，鏡片反著冷光：“周董讓我帶句話，八萬你閉嘴。”

透析機的警報聲突然袋尖。

我摸出醫院的遠程監護APP，我媽的跳曲正變。

禿頂男趁機撲來搶文件，我棍子掄他膝蓋，骨頭碎裂的聲音混著慘刺破雨幕。

跑出工廠，刀疤臉的未接來堆滿屏幕。

我著撥市醫生的話：“次說的那個活，我接。”

劑推進靜脈，我見術燈晃個月亮。

穿防護服的頭頂晃動：“匹配度%，可惜了這么年輕的腎。”

我數著跳等昏迷，突然聽見護士驚呼：“057號病臟驟停！”

那是我媽的病