章 凌晨點的重置鬧鐘0年月5，凌晨點七，林滿被陪護的鐵架硌醒，右肩來的麻木感比止痛泵的滴答聲更清晰。

她迷迷糊糊摸向母親的病，卻發頭柜的賬本攤著，新頁寫著“.7.5 河燈節，給滿了兔子燈”，墨跡新鮮得像是剛寫。

、重復的晨間tine消毒水的氣味鉆進鼻腔，林滿的機褲兜震動，鎖屏顯示07:00，期是0年月4——母親術前后次家庭議的子。

她盯著機壁紙的“光賬”APP設計稿，背景圖突然從變了深紫，漂浮著幾盞紙燈，燈面模糊的字跡像是“對起”。

“滿，昨晚又沒睡？”

母親的聲音從頭來，化療后的發貼枕頭，卻努力扯出笑容，“周醫生說今的議很重要，你爸要是……”她的突然了，指向頭柜的相框，年的家，4歲的林滿抱著兔子燈，父親的搭她肩，腕間戴著鏈。

林滿的指劃過賬本的新記錄，紙頁的紋理比記憶粗糙，像是年前的舊紙。

密碼鎖的數字鍵盤停“075”——父親的忌，可她清楚記得昨設置的密碼是母親的生。

當她輸入正確密碼打賬，發“0..4”頁多了行字：“陳嶼今梯摔掉你的保溫杯”。

二、家庭議的異常腫瘤醫院的議室飄著冷咖啡味，主治醫生周明的褂袋露出半截藥瓶，標簽的“草酸艾司西酞普蘭”讓林滿眼皮跳——那是抗抑郁藥。

男友陳嶼穿著藍醫用腕帶，編號“075”光燈格刺眼，與父親忌的數字完重合。

“術風險主要于你母親的腹腔粘連，”周明的鋼筆病歷劃出深痕，筆帽側刻著“LY”縮寫，“但如棄術，生存期可能過個月。”

他抬頭，領帶夾閃了，是枚的船錨，和父親當年常戴的款式模樣。

陳嶼突然握住林滿的，指尖帶著醫用的涼意：“滿，其實還