章 歸居的哭聲我攥著遺囑沖進民宿，暴雨正砸銹蝕的招牌，“歸居”個字被雷光映得慘。

宅玄關處有盞燈泡滋滋作響，墻皮剝落的墻面，血紅印刷刺進我眼底——《入住須知》條：半聽到哭聲，請立刻房間。

“故弄玄虛。”

我抹了把濕透的劉，行李箱輪子碾過裂的木地板。

走廊盡頭突然來“吱呀”聲，像是有輕輕推房門。

“誰那兒？”

我猛地轉身，卻只到己的子墻搖晃。

機屏幕顯示凌晨兩點七。

我癱坐0號房的雕花木，霉味混著知名的花往鼻子鉆。

祖母遺囑說這民宿是給我的年禮，可她從沒過二樓花板滲水，也沒說過頭柜抽屜塞滿發的符紙。

咚。

咚。

咚。

我數到聲才意識到是雨聲，是有節奏的敲擊聲從頭頂來。

指尖碰到冰涼的柱，樓板縫隙突然飄縷胭脂。

“林姐？”

沙啞的男聲樓響，我幾乎撞藤編衣架。

舉著煤油燈的佝僂著背，眼皮耷拉得像曬干的橘皮，“我是門的王伯，聽見動靜來瞧瞧。”

煤油燈的光圈掃過我發青的指甲，王伯喉嚨發出黏痰滾動般的笑聲：“頭晚就住二樓？

膽子倒是隨了你奶奶。”

“0房有問題？”

我按住狂跳的穴。

用燈罩扣滅搖曳的火苗，暗瞬間吞沒了他的皺紋，“死住過的屋子，活住著總踏實。”

他頓了頓，“尤其是……沒打掃干凈的。”

我追到樓梯，王伯已經消失拐角。

掛走廊的式掛鐘突然發出齒輪卡殼的呻吟，指針猛地彈向凌晨點整。

哭聲就是這候響起來的。

起初像是貓兒窗欞哀，漸漸擰抽噎的絲，從門縫縷縷滲進來。

我死死攥住《入住須知》，二條正被冷汗浸透：如遇突發況，優先遵循紅條例。

“房……對，房！”

我抓起沖向對面，0號房的門把竟然擰就。

哭聲身后陡然拔，我砰地甩門，瞥見0號房的門縫漫出胭脂的霧氣。

后半我蜷縮0房的沙發，直到陽光把符紙的朱砂曬褐。