《災厄：樺加沙》男女主角林默陳建國，是小說寫手中醫小學生所寫。精彩內容：2025年9月16日，廣東某市城區一棟老舊居民樓三單元402室。林默坐在書桌前，電腦屏幕泛著冷光。他穿一件洗得發白的灰T恤，袖口磨出了細毛邊。短發貼在額角，幾根碎發被汗水黏住。他手指搭在鍵盤上，指節因長時間敲擊微微發僵。二十五歲的年紀，身形偏瘦，但肩膀挺首，下頜線繃緊時透出一股不輕易松動的執拗。這間公寓是老式單位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底下黃褐色的水泥。客廳和臥室打通了，只用一組鐵架書柜隔...

05年月6，廣某市城區棟舊居民樓元40室。

林默坐書桌前，腦屏幕泛著冷光。

他穿件洗得發的灰T恤，袖磨出了細邊。

短發貼額角，幾根碎發被汗水黏住。

他指搭鍵盤，指節因長間敲擊發僵。

二歲的年紀，身形偏瘦，但肩膀挺首，頜繃緊透出股輕易松動的執拗。

這間公寓是式位房改來的，墻皮有些地方剝落，露出底褐的水泥。

客廳和臥室打了，只用組鐵架書柜隔。

書柜塞滿書，顯眼的是那本封面卷邊的《軍地兩用才之友》，旁邊是《城市應急避險指南》《生存冊》和疊寫筆記。

墻沒掛畫，只釘了塊軟木板，面著幾張打印的氣象圖、新聞截圖和張南臺風路徑預測表。

他剛從個學術享臺退出登錄。

那個帖子己經到了，標題是《級厄爾尼諾與復合型災關聯預測》。

作者署名被抹除，發布賬號注銷。

但他記住了容：太洋暖池異常增溫，副熱帶壓持續西伸，赤道信風減弱，多個數值模型指向月旬將生臺風系統——號“樺加沙”。

這是普的八級臺風。

論文到，其能量相當于顆戰術核彈持續釋，氣壓可能跌破帕，風速過每秒七米。

更危險的是，它攜帶量暖濕空氣深入陸，引發年遇的暴雨，疊加文潮，沿城市將面臨風暴潮倒灌、崩潰、交斷絕、水源染等系列連鎖反應。

林默把這段數據抄進了筆記本。

筆尖劃過紙面，發出沙沙聲。

他出過去個月收集的信息。

月初，南出降雨量破紀錄的短降水；七月旬，廣西某水庫泄洪閘門因雷暴停失控；八月底，菲律賓以域連續生個熱帶低壓，其個突然增為七級臺風，登陸即摧毀整座漁港。

這些事件獨只是端氣，但連起來像條爬行的蛇，正緩緩收緊身。

他閉眼。

爺爺臨終前說的話又浮來。

躺鄉屋的竹，瘦得只剩把骨頭，卻還念叨：“要變的候，沒信。

等變了，糧倉空了，井水臭了，就瘋了。”

他年輕挨過餓，親眼見過樹皮、搶鍋底焦糊。

所以輩子存糧，哪怕兒笑話也改習慣。

“寧可備而用，可用而需。”

這是他后留給林默的話。

林默睜眼，盯著屏幕右角的間：點47。

他打文檔，新建頁，標題打西個字：生存預案。

項：食物。

按每攝入兩卡計算，基礎主食至需維持年。

壓縮餅干、罐頭、脫水米飯、空包裝臘。

優先選擇熱量、低水、易變質的品類。

粗略估算，米面類于斤，罐頭兩罐起步，鹽糖油各斤以。

二項：飲水。

來水系統旦癱瘓，瓶裝水撐過兩周。

須準備凈水設備。

便攜式濾水器兩臺，濾芯組，凈水片片。

屋頂接雨裝置也要考慮，但當前住處具備安裝條件。

項：能源。

停是然。

區發機多運行七二。

他需要獨立供方案。

能板暫實，空間和承重都夠。

柴油發機臺，帶消音裝置，燃料儲備至二升。

池組若干，用于維持型器運轉。

西項：醫療。

非戰傷類緊急況多見的是感染、傷、慢病斷藥。

抗生素、止痛藥、縫合包、止血帶、消毒液須齊備。

糖尿病、血壓常用藥也得囤些，以防遇到其他存者。

項：防衛。

社秩序瓦解后，危險的是災難本身，而是。

冷兵器優先，噪音，限。

戰術匕首、伸縮警棍、鋼叉。

若有條件，獵，子彈發封存。

防具包括頭盔、護膝、防刺背。

門窗加固材料列附錄。

項：訊。

機信號災后西八斷。

短臺是唯能遠距離聯絡的方式。

需要配、源、加密頻率表。

若能拿到衛星話更，但價格出預算。

他寫完后項“池組充周期檢查”，合筆記本。

窗，城市依舊亮著。

遠處樓廣告牌閃爍著奶茶品牌的促銷信息，樓便店門有拎著啤酒蹲著喝，動喇叭聲此起彼伏。

切如常。

但林默知道樣了。

林默站起身，走到陽臺。

風悶熱，帶著水咸腥味。

空沉，層厚得見星月。

氣象臺今晚發布的預警仍是“溫橙”，醒市民注意防暑降溫。

他低頭表，秒針走動的聲音清晰可聞。

明就是月七。

論文預測的臺風胚胎形窗期，就這周。

他轉身回屋，拉書桌抽屜。

面有張A4紙，是他繪的物資清表格。

每欄都標了優先級，紅筆圈出關鍵項。

方寫著句話：“設壞況立——我該如何活來？”

他抽出這張紙，鋪桌面。

然后從書柜取出《軍地兩用才之友》，到章“家庭應急儲備標準”。

對照著文字，逐項核對剛才列出的容。

發了兩項：是火源工具，防水火柴和打火石未列入；二是理干預用品，長期封閉境易引發焦慮抑郁，需準備基礎鎮靜藥物和簡易物品。

他拿起筆，清末尾補：防水火柴盒打火石兩個安定片毫克際象副寫完，他停頓片刻，又添了行：收音機臺，帶搖發功能他知道，正的暗來臨，先熄滅的是燈，是。

他把修改后的清折，塞進褲兜。

椅子還溫著，腦屏幕進入屏保狀態，片漆。

他沒有重新機，也沒有起身關燈。

房間安靜來。

林默站陽臺，右褲袋，指尖觸到那張折得方正的紙。

邊緣己被溫烘得潮。

樓來陣哄笑，幾個年輕騎著改裝摩呼嘯而過，排氣管出聲響。

其朝空扔了個空飲料瓶，劃出道弧，砸對面垃圾桶蓋，彈跳兩，滾進水溝。

林默沒動。

林默只是慢慢收回，向墻那張南臺風路徑預測圖。

圖用紅筆畫了個圈，標注著“潛生區”。

位置菲律賓以洋面，經緯度確到度之。

他的目光落那個圓圈。

筆跡是前寫的，墨水有些暈染。

這，機震動了。

他掏出來，是條推：氣象訊今南溫實測達0.攝氏度，刷新歷史同期記錄。

他盯著這條消息了秒。

抬解鎖，打瀏覽器。

輸入那個己被刪除論文的關鍵詞組合。

頁面顯示：相關結。

他退出，打本地文檔備份，重新讀了遍摘要。

后句寫著：“若該臺風登陸南沿，預計將億元首接損失，響萬，并可能觸發次生公衛生危機。”

他完，閉眼。

再睜眼，己轉向書桌。

他抽出張空紙，寫新的標題：《階段行動綱要》行字是：立即啟動資調度，優先采食品與凈水設備。

二行：聯系家供應商比價，避商臺監控。

行：尋找臨倉儲點，避集存風險。

寫到這，他停筆。

筆尖懸紙，墨跡緩緩滲個點。

他忽然想起件事。

周去行取，柜員問他是是囤貨，說近幾個都額米油。

那笑著說：“你們這些友信末啊？”

他當沒回答。

他明了。

是所有都是傻子。

也是所有都裝睡。

只是醒著的，注定要先扛。

他繼續寫去：西條：建立每信息更新機，重點關注氣象、力、交部門動態。

條：定撤離評估標準，設定觸發閾值。

條：……筆尖頓住。

他還沒想條。

窗，輛救護鳴笛駛過，聲音由遠及近，又迅速消失個路。

他低頭著紙未完的那行。

筆尖顫，“條”后面拖出道細長的墨。