帶著記憶回到我的十八歲
第1章
二八歲的我，意身亡。
再睜眼，竟然趴的課桌。
同桌悄悄戳我：“陳諾，班主盯著你呢。”
我抬起頭，著板方“距考還有”的倒計(jì)。
這次，我要把那些錯(cuò)過(guò)的、失去的，統(tǒng)統(tǒng)握。
---頭痛，尖銳的、仿佛要撬靈蓋似的痛，混著種溺水后肺部燒灼的窒息感，是后殘存的知覺(jué)。
隨即，暗漫來(lái)，稠得化。
然后，是光。
刺眼的，晃動(dòng)的，帶著邊的光。
眼皮沉重得像掛了鉛，我費(fèi)力地掀條縫。
片模糊的亮，漸漸聚焦晃動(dòng)的光斑，光斑浮著細(xì)的、旋轉(zhuǎn)的塵埃。
額角抵著的西硬而涼，鼻尖蹭到點(diǎn)粗糙的纖維質(zhì)感，股混合著劣質(zhì)木頭、舊書頁(yè)、還有……粉筆灰的氣味，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。
這味道……太過(guò)悉，悉到臟猛地縮，隨即始瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我猛地首起身。
瞬間清晰。
前方，塊墨綠的板，邊緣有些掉漆，面留著沒(méi)擦干凈的公式痕跡。
板方，紅底字的條幅，每個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼——“距考還有”。
八。
喉嚨發(fā)緊，我僵硬地、寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。
左邊，是刷著淺綠油漆的窗框，玻璃太干凈，映出面過(guò)茂盛的樟樹(shù)冠，陽(yáng)光潑灑來(lái)，桌角切出塊晃動(dòng)的亮斑。
右邊，密密麻麻的腦袋，深藍(lán)或的校服后背，有低著頭奮筆疾書，有用支著巴，雞啄米似的打著瞌睡。
空氣悶熱而凝滯，只有頭頂式吊扇“吱呀——吱呀——”有氣力轉(zhuǎn)著圈，來(lái)幾乎感覺(jué)到的風(fēng)，吹動(dòng)年鬢角細(xì)密的汗。
“陳諾。”
有壓低聲音喊我，同，肘被輕輕碰了。
我轉(zhuǎn)頭。
張略顯圓潤(rùn)、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉近前，眉頭蹙，眼睛使勁往講臺(tái)方向瞟，嘴唇翕動(dòng)，用氣聲催促：“班盯著你呢，醒醒！”
李薇。
是李薇。
年，坐得、話多的同桌。
記憶后關(guān)于她的畫面，是學(xué)畢業(yè)兩年后的同學(xué)，她穿著得的裝，笑容卻有些勉，低聲說(shuō)家催婚催得緊，相親對(duì)象都太合適。
再后來(lái)……便是某同學(xué)群偶然到的消息，說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，沒(méi)能熬過(guò)去。
那個(gè)窟窿，又始嘶嘶地漏風(fēng)。
講臺(tái)，班主周（周師？
對(duì)，是周師）背對(duì)著我們寫板書，他總喜歡把粉筆字寫得又又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿勢(shì)，側(cè)向這邊的頭顱角度，的確像是用后腦勺的“眼睛”觀察面的動(dòng)靜。
我低頭，向己的。
指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得短而干凈，皮膚是年輕有的、飽滿的潤(rùn)澤，沒(méi)有后來(lái)因長(zhǎng)期熬和壓力生出的暗沉，也沒(méi)有指節(jié)處那點(diǎn)因?yàn)槲樟颂嘈g(shù)刀（，那是我的記憶……又或者是？
）而形的薄繭。
腕骨清晰，校服袖子挽到臂，露出截瘦削的、屬于年的腕。
是八歲術(shù)后帶著虛浮蒼的。
是八歲的，我的。
胸腔那顆臟，跳得要。
是夢(mèng)。
夢(mèng)沒(méi)有這樣清晰的、帶著灰塵和汗味的細(xì)節(jié)，沒(méi)有這樣沉重又輕盈的、幾乎要撕裂靈魂的感知。
我的……回來(lái)了。
回到了這座埋葬又孕育了數(shù)希望的“監(jiān)獄”，回到了這間充斥著汗味、夢(mèng)想和粉筆灰的教室，回到了這場(chǎng)名為“考”的、軍萬(wàn)爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的戰(zhàn)爭(zhēng)前。
八。
輩子，哦，或許就是“這輩子”之前的那段漫長(zhǎng)生，我是怎么過(guò)的？
按部就班，熬苦讀，考個(gè)算頂尖但也還算錯(cuò)的學(xué)，選了個(gè)父母覺(jué)得安穩(wěn)的專業(yè)，著份壞的工作，社的齒輪翼翼地旋轉(zhuǎn)，生怕行差踏錯(cuò)。
有過(guò)遺憾嗎？
太多了。
錯(cuò)過(guò)了暗多年卻始終敢的隔壁班孩；棄了念念想學(xué)的藝術(shù)，因?yàn)椤皼](méi)前途”；父親重病，除了眼淚和借，束策；每個(gè)被生活壓得喘過(guò)氣的深，懷疑己存的意義……那些錯(cuò)過(guò)的，失去的，像鈍刀子割，經(jīng)年累月，早己和血長(zhǎng)了起。
而，板那鮮紅的數(shù)字，像冷酷又仁慈的眼睛，俯著我。
這次……指甲深深掐進(jìn)掌，尖銳的痛感讓我更加清醒。
底有個(gè)聲音，冰冷而清晰地冒出來(lái)，帶著鐵銹和血的味道：這次，我要把賬，筆筆，算清楚。
“陳諾！”
李薇又碰了我，這次力度了些，帶著點(diǎn)焦急，“你發(fā)什么呆啊？
班轉(zhuǎn)身了！”
然，講臺(tái)的周師寫完后個(gè)公式，拍了拍的粉筆灰，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如探照燈般掃過(guò)教室，我臉?biāo)坪醵嗤Ａ袅税朊搿?br>
我迎著他的目光，慢慢松攥緊的拳頭，掌留幾個(gè)月牙形的紅痕。
然后，我低頭，攤了桌那本邊緣卷起的《年考年模擬》。
密密麻麻的鉛字和公式映入眼簾，陌生又悉。
知識(shí)……曾經(jīng)為之痛苦掙扎、過(guò)后又半還給師的西。
，它們是我個(gè)要牢牢握的武器。
我拿起筆，筆尖懸紙面空，顫。
是恐懼，是種近乎暴烈的興奮，血管沖撞。
那些模糊的知識(shí)點(diǎn)，那些解題的路，甚至些當(dāng)年根本沒(méi)意過(guò)的事新聞、未來(lái)幾年關(guān)鍵的技術(shù)風(fēng)、某些起眼卻暴漲的股票碼……被遺忘年歲月塵埃的碎片，此刻正隨著我每次跳，點(diǎn)點(diǎn)泛起光，試圖拼型。
還太清晰，但我知道，它們都。
就這具年輕的腦，蟄伏著，等待被喚醒。
嘴角控住地，其細(xì)地向彎了。
很輕，很，消失蹤。
我深氣，混合著粉筆灰和青春汗味的空氣涌入肺腑。
然后，我認(rèn)認(rèn)地，草稿紙劃了個(gè)符號(hào)。
急。
還有八。
還有……很多很多，很多很多事。
我們，慢慢來(lái)。
窗的樟樹(shù)，葉子被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦響，將那過(guò)灼的陽(yáng)光，剪得細(xì)碎。
再睜眼，竟然趴的課桌。
同桌悄悄戳我：“陳諾，班主盯著你呢。”
我抬起頭，著板方“距考還有”的倒計(jì)。
這次，我要把那些錯(cuò)過(guò)的、失去的，統(tǒng)統(tǒng)握。
---頭痛，尖銳的、仿佛要撬靈蓋似的痛，混著種溺水后肺部燒灼的窒息感，是后殘存的知覺(jué)。
隨即，暗漫來(lái)，稠得化。
然后，是光。
刺眼的，晃動(dòng)的，帶著邊的光。
眼皮沉重得像掛了鉛，我費(fèi)力地掀條縫。
片模糊的亮，漸漸聚焦晃動(dòng)的光斑，光斑浮著細(xì)的、旋轉(zhuǎn)的塵埃。
額角抵著的西硬而涼，鼻尖蹭到點(diǎn)粗糙的纖維質(zhì)感，股混合著劣質(zhì)木頭、舊書頁(yè)、還有……粉筆灰的氣味，蠻橫地鉆進(jìn)鼻腔。
這味道……太過(guò)悉，悉到臟猛地縮，隨即始瘋狂擂鼓，撞得耳膜嗡嗡作響。
我猛地首起身。
瞬間清晰。
前方，塊墨綠的板，邊緣有些掉漆，面留著沒(méi)擦干凈的公式痕跡。
板方，紅底字的條幅，每個(gè)字都像燒紅的烙鐵燙進(jìn)眼——“距考還有”。
八。
喉嚨發(fā)緊，我僵硬地、寸寸地轉(zhuǎn)動(dòng)脖頸。
左邊，是刷著淺綠油漆的窗框，玻璃太干凈，映出面過(guò)茂盛的樟樹(shù)冠，陽(yáng)光潑灑來(lái)，桌角切出塊晃動(dòng)的亮斑。
右邊，密密麻麻的腦袋，深藍(lán)或的校服后背，有低著頭奮筆疾書，有用支著巴，雞啄米似的打著瞌睡。
空氣悶熱而凝滯，只有頭頂式吊扇“吱呀——吱呀——”有氣力轉(zhuǎn)著圈，來(lái)幾乎感覺(jué)到的風(fēng)，吹動(dòng)年鬢角細(xì)密的汗。
“陳諾。”
有壓低聲音喊我，同，肘被輕輕碰了。
我轉(zhuǎn)頭。
張略顯圓潤(rùn)、帶著點(diǎn)嬰兒肥的臉近前，眉頭蹙，眼睛使勁往講臺(tái)方向瞟，嘴唇翕動(dòng)，用氣聲催促：“班盯著你呢，醒醒！”
李薇。
是李薇。
年，坐得、話多的同桌。
記憶后關(guān)于她的畫面，是學(xué)畢業(yè)兩年后的同學(xué)，她穿著得的裝，笑容卻有些勉，低聲說(shuō)家催婚催得緊，相親對(duì)象都太合適。
再后來(lái)……便是某同學(xué)群偶然到的消息，說(shuō)她產(chǎn)后抑郁，沒(méi)能熬過(guò)去。
那個(gè)窟窿，又始嘶嘶地漏風(fēng)。
講臺(tái)，班主周（周師？
對(duì)，是周師）背對(duì)著我們寫板書，他總喜歡把粉筆字寫得又又用力，粉末簌簌地落。
但他此刻站定的姿勢(shì)，側(cè)向這邊的頭顱角度，的確像是用后腦勺的“眼睛”觀察面的動(dòng)靜。
我低頭，向己的。
指細(xì)長(zhǎng)，指甲修剪得短而干凈，皮膚是年輕有的、飽滿的潤(rùn)澤，沒(méi)有后來(lái)因長(zhǎng)期熬和壓力生出的暗沉，也沒(méi)有指節(jié)處那點(diǎn)因?yàn)槲樟颂嘈g(shù)刀（，那是我的記憶……又或者是？
）而形的薄繭。
腕骨清晰，校服袖子挽到臂，露出截瘦削的、屬于年的腕。
是八歲術(shù)后帶著虛浮蒼的。
是八歲的，我的。
胸腔那顆臟，跳得要。
是夢(mèng)。
夢(mèng)沒(méi)有這樣清晰的、帶著灰塵和汗味的細(xì)節(jié)，沒(méi)有這樣沉重又輕盈的、幾乎要撕裂靈魂的感知。
我的……回來(lái)了。
回到了這座埋葬又孕育了數(shù)希望的“監(jiān)獄”，回到了這間充斥著汗味、夢(mèng)想和粉筆灰的教室，回到了這場(chǎng)名為“考”的、軍萬(wàn)爭(zhēng)過(guò)獨(dú)木橋的戰(zhàn)爭(zhēng)前。
八。
輩子，哦，或許就是“這輩子”之前的那段漫長(zhǎng)生，我是怎么過(guò)的？
按部就班，熬苦讀，考個(gè)算頂尖但也還算錯(cuò)的學(xué)，選了個(gè)父母覺(jué)得安穩(wěn)的專業(yè)，著份壞的工作，社的齒輪翼翼地旋轉(zhuǎn)，生怕行差踏錯(cuò)。
有過(guò)遺憾嗎？
太多了。
錯(cuò)過(guò)了暗多年卻始終敢的隔壁班孩；棄了念念想學(xué)的藝術(shù)，因?yàn)椤皼](méi)前途”；父親重病，除了眼淚和借，束策；每個(gè)被生活壓得喘過(guò)氣的深，懷疑己存的意義……那些錯(cuò)過(guò)的，失去的，像鈍刀子割，經(jīng)年累月，早己和血長(zhǎng)了起。
而，板那鮮紅的數(shù)字，像冷酷又仁慈的眼睛，俯著我。
這次……指甲深深掐進(jìn)掌，尖銳的痛感讓我更加清醒。
底有個(gè)聲音，冰冷而清晰地冒出來(lái)，帶著鐵銹和血的味道：這次，我要把賬，筆筆，算清楚。
“陳諾！”
李薇又碰了我，這次力度了些，帶著點(diǎn)焦急，“你發(fā)什么呆啊？
班轉(zhuǎn)身了！”
然，講臺(tái)的周師寫完后個(gè)公式，拍了拍的粉筆灰，轉(zhuǎn)過(guò)身，目光如探照燈般掃過(guò)教室，我臉?biāo)坪醵嗤Ａ袅税朊搿?br>
我迎著他的目光，慢慢松攥緊的拳頭，掌留幾個(gè)月牙形的紅痕。
然后，我低頭，攤了桌那本邊緣卷起的《年考年模擬》。
密密麻麻的鉛字和公式映入眼簾，陌生又悉。
知識(shí)……曾經(jīng)為之痛苦掙扎、過(guò)后又半還給師的西。
，它們是我個(gè)要牢牢握的武器。
我拿起筆，筆尖懸紙面空，顫。
是恐懼，是種近乎暴烈的興奮，血管沖撞。
那些模糊的知識(shí)點(diǎn)，那些解題的路，甚至些當(dāng)年根本沒(méi)意過(guò)的事新聞、未來(lái)幾年關(guān)鍵的技術(shù)風(fēng)、某些起眼卻暴漲的股票碼……被遺忘年歲月塵埃的碎片，此刻正隨著我每次跳，點(diǎn)點(diǎn)泛起光，試圖拼型。
還太清晰，但我知道，它們都。
就這具年輕的腦，蟄伏著，等待被喚醒。
嘴角控住地，其細(xì)地向彎了。
很輕，很，消失蹤。
我深氣，混合著粉筆灰和青春汗味的空氣涌入肺腑。
然后，我認(rèn)認(rèn)地，草稿紙劃了個(gè)符號(hào)。
急。
還有八。
還有……很多很多，很多很多事。
我們，慢慢來(lái)。
窗的樟樹(shù)，葉子被風(fēng)吹動(dòng)，嘩啦響，將那過(guò)灼的陽(yáng)光，剪得細(xì)碎。