楔子·梧桐碎暮春的風裹著細雪，山公園的梧桐道織張斑駁的。

英扶著雕花石欄喘息，羊絨圍巾被風掀起角，露出鬢邊星星點點的霜。

輪椅的李建正和護工說著什么，她的目光卻突然定二步的長椅——穿藏青呢衣的正幫身邊的婦攏滑落的披肩，指節泛著淡淡的青灰，腕骨處那道當年爬樹救留的疤痕，暮忽明忽暗。

"英英，該回家了。

"李建的聲音帶著慢病有的沙啞，英慌忙低頭調整圍巾，指尖卻觸到濕潤的眼角。

再抬頭，那對夫婦已互相攙扶著起身，婦的發沾著片梧桐絮，伸替她摘，動作輕柔得像是觸碰朵敗的梅。

記憶突然被撕道子。

6年的深秋，也是這樣的梧桐道，葉衛把她的塞進己軍裝袋，掌的溫度比朝陽還燙："英英，等我從兵團回來，我們就這棵梧桐樹照相，讓陽光透過葉子，把你的子印我。

"此刻轉身，暮目相觸。

英聽見己劇烈的跳，像年前藏書包的梧桐籽，課桌噼啪啦地。

他的鬢角了，眉峰卻還是當年那樣英挺，只是眼角的皺紋，盛著比深秋暮更濃的蒼涼。

"葉，這位是..."婦的聲音像浸了蜜，英見她腕戴著己親編的紅繩，那是7年春節，她蹲宿舍走廊編了整的安結。

"這是...學同學。

"葉衛的喉結滾動著，目光她扶著輪椅的停留半秒，忽然轉身指向遠處："敏敏，你那棵紫藤，和咱們院子的是是很像？

"英聽見李建問"你怎么了"，指尖掐進掌的月牙痕。

遠處的紫藤架，有對年輕侶拍照，孩笑著把男孩的按己腰間，陽光穿過藤蔓，他們身灑細碎的箔。

她忽然想起那年照相館，葉衛的也是這樣搭她肩，攝師說"笑笑"，他卻鏡頭按前輕聲說："英英，你的眼睛比相館的燈還亮。

"暮漸濃，兩對公園門道別。

英著葉衛扶著妻子坐出租，尾的紅燈像顆墜