林的名字是婆取的，說孩子像水邊長的細枝，安安靜靜也能活。

她記事起就沒見過父親的正臉，母親總地打工，寄來的衣服尺碼總兩號，像身的空殼。

每次親戚來，他們捏著表弟的臉蛋夸“帶把的就是機靈”，轉頭見角落的林，語氣就淡來：“怎么說話？

孩子家要活潑點才討喜。”

婆的屋巷尾，木窗欞爬著牽花。

每清晨，林踩著露水去豆漿，回來婆準灶臺前煎荷包蛋，油星子濺圍裙，像撒了把碎。

婆從說重話，只林被表弟搶了玩具哭的候，把她攬懷拍背：“咱們，用跟搶，婆給你更的。”

那些年的月光總很軟，透過木窗落祖孫倆交疊的，林以為這樣的子首過去。

歲那年婆走了，母親回來辦葬禮，穿裙子的樣子很陌生。

葬禮結束后，母親把串鑰匙塞給她：“學校附近租了個間，你己住，我每月打。”

林抱著婆織的衣站空蕩蕩的出租屋，窗是陌生的街道，能聽見隔壁侶的笑，她把衣裹身，像還能聞到婆身的皂角。

的子像按了進鍵，林總坐教室后排，課記筆記，課躲圖書館。

食堂同學群，她就端著餐盤坐角落，熱氣模糊眼前的。

首到二班，蘇曉雨轉到她旁邊的座位，就笑著遞來顆橘子：“我你總個，以后咱們起飯吧？”

蘇曉雨的頭發有柑橘味的洗發水，笑起來眼睛彎月牙，林捏著橘子，指尖有點發燙。

后來她們的總起，蘇曉雨拉著她去場散步，說新學的數學題，講家的趣事；林來例，從書包摸出暖寶寶；晚習后，陪她走那條沒有路燈的巷，把路燈的子拉得很長。

林始期待每的早習，期待蘇曉雨遞來的早餐，期待學路的并肩而行。

她發己盯著蘇曉雨的側臉發呆，蘇曉雨跟別的生說笑，像堵了團棉花。

次意識到這種緒是什么，是某個周末的。

她們出租屋，蘇曉雨靠她肩睡著了，呼輕輕落她的頸窩。

林著她長長的睫，著她嘴角淺淺的梨渦，跳得像要撞胸膛。

她慢慢抬起，又輕輕落，后只是翼翼地，把己的蓋蘇曉雨身。

窗的陽光透過窗簾縫隙照進來，蘇曉雨的發梢鍍邊，林忽然明，原來有些喜歡，和別關，只是剛，她喜歡的是蘇曉雨。

那晚，林記本寫行關于蘇曉雨的話：“今的陽光很，她身有橘子味的風。”

字跡有點歪，卻比何候都認。

她知道未來或許還有很多確定，比如母親接受，比如旁有怎樣的眼光，但此刻，她只想把這份喜歡藏著，像藏著婆留的衣，藏著出租屋的暖光，那是屬于她的，次敢坦然面對的意。