0年江城的初雪，是裹著寒風砸來的。

林站“星光”區棟樓，羽絨服領的絨結了層霜，指尖捏著的租房合同被風吹得嘩啦響。

介半前發來后條消息：“0室原租客急走，鑰匙門墊，你先去房，我晚點補簽字?！?br>
她仰頭望樓，只有扇窗亮著暖的光，像冬孤懸的星。

這是她來江城的個月，行李箱的輪子己經磨出邊——份新媒工作死“4待命”的個宵，二份教育機構的ffer，后變“償帶完寒班再談合同”的空頭支票。

她袋只剩八塊，再找到住處，就要去吧活了。

拖著半的行李箱樓梯，屬滾輪水泥臺階磕出“哐當”聲，每都像砸。

0室的門然虛掩著，林敲了，面來拖沓的腳步聲，門拉，股混著咖啡的暖氣涌出來。

“林？”

男聲音啞得像砂紙磨過木頭，胡茬沒刮干凈，框眼鏡后的眼睛帶著紅血絲，目光掃過她的合同，側身讓，“進，暖氣剛?！?br>
林局促地鞋，玄關柜擺著個褪的籃球，鞋架底層壓著沾泥的靴。

客廳很簡素，灰沙發搭著件沖鋒衣，茶幾攤著張建筑設計圖，鉛筆標注的條密密麻麻，旁邊著半杯冷透的式。

“我沈屹，住主臥。”

他指了指走廊盡頭的門，聲音沒什么起伏，“水燃氣攤，物業費我交了半年。

我有候宵畫圖，你要是怕吵……怕！”

林連忙搖頭，語速得有些結巴，“我找的工作可能也要加班，咱們互打擾就。”

話音剛落，袋的機突然震起來，屏幕跳著“面試知”西個字。

她慌忙接起，聲音覺軟：“您，我是林……明點？

的，我定準到！”

掛了話，她臉繃住地露出笑意，抬頭卻撞進沈屹的目光。

他知什么候走到窗邊，雪粒子打玻璃，留細碎的痕，路燈把他的子拉得很長，像幅沒畫完的素描。

“找著工作了？”

沈屹問。

“還沒，是個面試，新媒運營的。”

林有點意思地攥緊機，“之前總碰壁，希望這次能?！?br>
沈屹“嗯”了聲，轉身拿起茶幾的設計圖：“我去書房改方案，你收拾西吧，缺什么就說。”

著他走進書房的背，林松了氣。

次臥比她想象干凈，飄窗擺著盆蔫蔫的綠蘿，陽光能斜斜照進來，落書桌的木紋。

她打行李箱，面壓著個相框——照片的己抱著相機，站學校園的櫻花樹，笑得沒沒肺。

那候她篤定要旅行主，卻連江城站穩腳跟都要拼盡力。

機又震了，是媽媽發來的信：“，雪路滑，別凍著。

夠夠用？

媽再給你轉點?！?br>
林鼻尖酸，打字指尖有點：“媽，我找到合租的房子了，還約了面試，切都，你別擔。”

發完消息，她把相框擺書桌角，伸擦掉玻璃的薄塵。

窗的雪還，霓虹燈光透過雪幕，墻斑駁的光。

她打筆記本腦，調出簡歷文檔，逐字逐句地檢查——把“參與策劃”改“主導執行”，把“協助編輯”“獨立撰寫”，連標點符號都反復確認，生怕有半點疏漏。

書房，沈屹盯著腦屏幕的設計圖，卻有些走。

剛才林接話的樣子，像了年前的己——抱著摞設計圖去面試，緊張得冒汗，卻還要裝鎮定。

他端起冷咖啡喝了，苦澀的味道漫，想起周設計院的議，甲方拍著桌子說“要氣，要賺，別搞那些沒用的懷”。

機袋震了震，是友陳默發來的消息：“沈屹，周末聚聚？

兄弟們都想你了?！?br>
沈屹指尖頓了頓，回復：“了，這周要趕方案?！?br>
機，他重新向設計圖，鼠標屏幕拖動，卻總想起醫院妹妹蒼的臉。

去年這個候，他還病房給妹妹生蠟燭，卻連陪她檢查的間都沒有。

客廳來輕的響動，應該是林收拾行李。

沈屹抬頭望向書房門，能隱約到客廳暖的燈光，像被什么西輕輕撞了。

他想起剛才孩眼的光，像雪地的星子，明明很弱，卻透著股肯熄滅的韌勁。

江城的越來越深，雪還。

林坐書桌前，對著簡歷反復修改；沈屹書房，對著設計圖次次調整。

他們隔著扇門，各背負著生活的重量，卻知道，這場初雪帶來的合租，像入湖面的石子，彼此的生，起綿長的漣漪。

窗的霓虹閃爍，雪粒子落窗臺，悄聲息。

光藏霓虹深處，也藏這扇門的兩端，正慢慢亮起來。