商遇玻璃幕墻的雨珠順著寫字樓層的弧度蜿蜒而，林夏7次調整領的絲巾，議室落地鏡前站標準的接待姿勢。

米勤裝是去年商場店慶的，袖的頭被她反復縫了次，此刻正隨著她的呼顫動。

“林助理，沈總行點到。”

行政總監的聲音從身后來，驚得她碰倒了桌的儀遙控器。

彎腰撿拾，她見己映鏡面般桌面的倒——眼圈遮瑕膏若隱若，像被雨水洇的水畫。

首都來的項目考察團準抵達。

林夏握寒暄的間隙注意到，走前面的男穿了件藏青排扣西裝，袖扣是低調的啞光，與她櫥窗見過的款式毫差。

“沈言，項目負責?！?br>
男遞出名片，指腹擦過她掌的繭——那是常年握筆替安批改作業留的痕跡。

她慌忙將藏身后，卻低頭見他腕表表盤的月相圖案，和安頭那盞星空燈模樣。

議室，林夏負責播PPT。

當鼠標指針“區域經濟差異”圖表晃動，她聽見沈言突然：“這位林助理似乎很疲憊？”

場目光驟然聚焦，她攥著光筆的，紅點幕布跳慌的光斑。

“抱歉，孩子昨晚發燒......”她的解釋淹沒總監業化的笑聲。

沈言卻側過身，從西裝袋抽出張名片推過來，指尖停燙的“醫生”字樣：“兒科專家號，需要的話可以直接聯系?！?br>
休餐廳遇見，他正給排撒胡椒的頓了頓：“坐吧，起?！?br>
林夏著己餐盤的清炒蔬，又他面前的法式羊排，塑料餐叉瓷盤邊緣磕出細碎的聲響。

“親媽媽？”

他忽然，遞來的紙巾還帶著溫。

她這才驚覺己正意識地摩挲著名指的婚戒痕跡，慌忙用袖遮住。

窗的雨知何停了，陽光穿過層，他肩頭織出片明暗交界。

機此震動，幼兒園師的號碼讓她瞬間繃緊脊背。

“安又吐了？”

她起身撞了水杯，橙的胡蘿卜汁雪的桌布暈，像朵正凋謝的花。

沈言遞來的帕擦過她背，她聞到