《碎光》章：站出發的站5年月，沈硯八歲。

那陽光很，鎮的風像是被水洗過，干凈、透。

他站鎮火站的候廳，腳邊是只藍的帆布袋，面裝著兩件洗衣服、本發的詩集和未拆封的新襪子。

候廳的廣播喇叭像幾年沒修過似的，發出沙啞的屬聲。

候室的木長椅被坐出了層層油亮的光，角落有個孩哭，母親沒說話，只是停地拍著他的后背。

沈硯坐靠窗的座位，緊緊握著票根。

去省城的火兩點到站。

他等，等這輛把他出鎮子的，仿佛命運也被塞進了那節廂。

“到了那邊，先去找你二叔。

他建筑公司，能幫你安排個工地干活。”

父親的話像釘子樣扎他耳邊。

他沒回答，只點了點頭。

母親帆布袋塞了點臘，還藏了兩塊夾層。

她叮囑他別太，也別隨便借。

他當笑了笑，說：“知道了。”

但沒告訴她，他其實想帶走的是墻角那本《新詩鑒賞》。

那書是他從鎮學圖書館“借”出來的，直沒還。

沈硯愿當泥瓦匠，他想寫詩。

但他知道，這念頭說出來就是笑話。

沈硯出生這個鎮邊的舊工宿舍。

候家窮，根腸能興整。

父親脾氣暴躁，母親沉默寡言。

他從愛說話，但喜歡寫，年級始模仿子寫詩，初寫信給市報的副刊編輯，偶爾被刊登，稿費兩塊。

他把每次發表都抄本作文本，像是積攢某種可以逃離實的力量。

可這些都能當飯。

他沒考學，考差了二。

績公布那，父親沒打他，只是門抽了晚的煙。

母親炒了盤西紅柿炒蛋，家默默完。

“男的嘛，早晚要扛起家。”

父親說。

扛起家，對沈硯來說，是丟掉詩的那刻。

火準到站。

他站起來，肩帶勒進骨頭，但他沒吭聲。

那刻，他是主動要離的。

是逃，是出發。

站臺灰蒙蒙片，群擁擠，有哭、有笑、有揮。

他走間，沒有他。

但就他踏前幾秒，耳邊來個悉的聲音——“