我是我奶奶帶的。

七歲那年，我爸媽嫌我是孩，把我丟給了鄉(xiāng)的奶奶。

他們說等生了弟弟就來接我，可這等就是年。

等我為年營業(yè)額萬的茶商，他們又來堵我公司的門。

“你有贍養(yǎng)我們的義務(wù)，給萬別想走！”

“跟著個太婆有什么出息？

還如回來照顧弟弟。”

我卻笑了，“抱歉，我只認(rèn)林婆婆。”

“那就法庭見吧，我可是正兒八經(jīng)的商了。”

00年的春，我滿七歲了。

我爸媽要去城打工，說帶著我方便。

其實我知道，他們是嫌我是孩。

鄰居王阿姨悄悄告訴我，我媽又懷孕了，這次定要生個兒子。

我就這樣被到了距離縣城公的水墨古鎮(zhèn)。

奶奶家就鎮(zhèn)子邊，座青瓦墻的房子。

院子種滿了茶樹，綠意盎然。

次見到奶奶，她正院子曬茶葉。

花的頭發(fā)梳得絲茍，身的藍布褂子洗得發(fā)但很干凈。

“就是這丫頭？”

奶奶打量著我。

我怯怯地躲媽媽身后，敢說話。

媽媽著笑，“媽，您就幫忙帶段間，等我們城站穩(wěn)腳跟就來接她。”

“哼，又是段間。”

奶奶冷哼聲，“當(dāng)年你懷她的候也是這么說的。”

媽媽臉有些尷尬，從包拿出塊，“這是生活費，應(yīng)該夠年的了。”

“年？”

奶奶瞇起眼睛，“你們是打算把她扔這管了吧。”

“怎么呢，等賺到就回來。”

媽媽說著就要走。

我拽住媽媽的衣角，“媽媽，你什么候來接我？”

媽媽蹲來，摸摸我的頭，“乖，等媽媽給你生個弟弟就來接你。”

“的嗎？”

“的。”

著媽媽坐輪遠去的背，我哭了。

奶奶我身后嘆了氣，“哭什么哭，眼淚能當(dāng)飯嗎？”

她拉起我的，“走，進屋。”

那年，我七歲，奶奶八歲。

我知道，這別就是年。

我也知道，這個嚴(yán)厲的，為我生命重要的。

院子的茶很濃，像要把我整個都包裹住。

那的我還明，這股茶，陪伴我生。

奶奶的話多，但腳很索。