我不是溪流
第根?故土的童年章
籬笆墻的牽花清晨點半，薄霧像層撕的紗，籠罩著沉睡的村莊。
林曉溪用鬧鐘，就那張吱呀作響的木板睜了眼。
是那種將明未明的青灰，屋子還很暗，只有灶間來奶奶窸窸窣窣的腳步聲和輕的鍋碗碰撞聲。
她赤著腳，踩冰涼的土地，悄悄溜。
件事，是穿衣，而是踮起腳尖，扒著那扇糊著舊報紙的木窗欞，朝望去。
目光越過的院落，準地落籬笆墻的角。
那，纏繞的藤蔓間，朵藍的牽花，正迎著熹的晨光，怯生生地張了喇叭狀的花瓣。
花瓣還掛著晶瑩的露水，像是剛剛哭過。
曉溪每醒來，都要先確認這朵花是否安。
這是她歲界，個沉默而忠誠的朋友。
她給它起了個名字，“喇叭”。
她總覺得，喇叭能聽懂她的話。
那些沒辦法對爺爺奶奶說，更沒辦法對話那個遙遠又模糊的“媽媽”說的話，她都，悄悄說給喇叭聽。
“喇叭，”她默念，“昨晚，我又夢見她了……可是，我還是記清她的臉。”
窗，奶奶己經始生火飯，炊煙從低矮的煙囪裊裊升起，混入晨霧，清彼此。
那股悉的、帶著柴火氣息的煙火味，鉆進了曉溪的鼻子。
這是她悉的安感來源。
她那件洗得發的碎花褂子，褲子是奶奶用舊衣服改的，褲腿短了截，露出細瘦的腳踝。
她推吱呀作響的房門，走進院子。
清晨的空氣帶著泥土和青草的清新，沁脾。
狗阿搖著尾巴過來，用濕漉漉的鼻子蹭她的。
她走到籬笆墻邊，伸出的指，輕地碰了碰牽花冰涼的花瓣。
露水滾落，打濕了她的指尖。
“溪丫頭，愣著干啥？
洗臉飯，兒該學了！”
奶奶灶間門喊她，聲音帶著常年勞作的沙啞，卻充滿了暖意。
“哎，就來！”
曉溪應著，跑到院角的水缸旁，舀起瓢涼水，嘩啦啦地洗了把臉。
冷水得她個哆嗦，徹底清醒了。
早飯很簡，鍋能照見的稀粥，碟奶奶己腌的咸蘿卜疙瘩，還有——個水煮雞蛋。
雞蛋常只有個，總是出曉溪的碗。
爺爺和奶奶的碗，只有稀粥和咸菜。
今也例。
爺爺己經坐桌旁，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，煙霧繚繞，他布滿溝壑的臉顯得格沉默。
見曉溪過來，他什么也沒說，只是默默地將那個剝的、光溜溜的煮蛋，進了她面前的粥碗。
“爺爺，你。”
曉溪習慣地要把雞蛋夾回去。
爺爺用煙袋鍋輕輕敲了敲桌面，發出沉悶的“叩叩”聲，搖了搖頭。
這是他們之間需言語的交流：給你的，你就。
曉溪低頭，地著雞蛋。
蛋的味腔彌漫，她卻出點酸的味道。
她知道，這雞蛋是爺爺奶奶舍得，專門留給她的。
因為他們說，她正長身，還要讀書，費腦子。
“媽……那邊，有信兒沒？”
飯桌，奶奶猶豫了，還是低聲問爺爺。
爺爺吐出濃煙，渾濁的眼睛著門，半晌，才沉沉地“嗯”了聲，再沒文。
曉溪喝粥的動作頓住了，耳朵卻豎了起來。
她知道“那邊”指的是誰。
是那個她照片見過，話聽過聲音，卻幾乎想起模樣的媽媽。
媽媽很遠很遠的深圳，個她只見過的城市。
奶奶嘆了氣，再問了。
飯桌的氣氛，因為這兩個字，子變得有些沉悶。
曉溪飛地扒完碗的粥，背奶奶用舊布頭給她縫的書包。
書包只有兩本課本和個鉛筆頭，輕飄飄的。
“我學去啦！”
她喊了聲，像只鳥樣飛出了院子。
去村學的路，要穿過片田埂。
這個季節，稻子己經收割了，田只剩整齊的稻茬。
路邊的草始泛，掛著更多的露珠。
曉溪翼翼地走著，生怕弄濕了唯的布鞋。
她到同村的孩子二和他奶奶起走，他奶奶還拿著個煮米，塞給二啃。
曉溪加腳步，過了他們。
她喜歡到別的孩子有，雖然她的爺爺奶奶也很，但……那是樣的。
學校是幾間低矮的房，場坑坑洼洼。
但曉溪喜歡這。
喜歡教室粉筆的味道，喜歡課本的圖，更喜歡師念課文聽的聲音。
只有捧著書本的候，她才暫忘記籬笆墻那個廣闊而令安的界，忘記那個“深圳”的遙遠地方，忘記照片那個笑容模糊的。
今語文課，師教了首新詩，面有句：“誰言寸草，報得春暉。”
師解釋說，意思是子像草樣弱的孝，怎么能報答得了母親像春陽光般深厚的恩呢？
曉溪坐面，怔怔地聽著。
陽光透過破舊的窗欞照進來，她的課桌斑駁的光。
她努力地想，母親的“春暉”是什么樣的呢？
是話偶爾的問候？
是過年寄回來的新衣服？
可是，她更記得的是奶奶深的咳嗽，是爺爺佝僂著背田勞作的身，是那個遠出她碗的雞蛋。
那首詩的慈母形象，像幅麗的畫，卻怎么也和她記憶的碎片對號。
她覺得己連那棵想要報答的草都是，她更像是棵問津的、墻角悄悄生長的草。
學鈴聲響，孩子們像潮水般涌出教室。
曉溪沒有和同學嬉鬧，她徑首往回走。
還想著那首詩，有點悶悶的。
到家門，她遠遠地就到，籬笆墻她那朵“喇叭”牽花，經過的曬，己經有些蔫了，花瓣收攏起來，垂了頭。
曉溪跑過去，疼地著它。
“喇叭，你也累了嗎？”
她聲問。
夕陽把她的子拉得很長很長，孤地印土路。
院子，奶奶又始準備晚飯，炊煙再次升起。
切都和往常樣，靜，重復，帶著絲苦澀的溫暖。
曉溪知道，明清晨，也許有新的牽花。
但今這朵的凋謝，和她那份法言說的、關于“媽媽”的困惑和失落，起沉沉地落進了暮。
她站籬笆墻邊，了很很，首到奶奶又次呼喚她的名字，才轉身走進那個沒有母親，卻充滿了爺爺奶奶用盡力給予的愛的家。
照片的陌生奶奶那聲悠長的嘆息，像枚沉重的石子，入曉溪歲的湖，漾圈圈困惑的漣漪。
她仰著頭，眼睛眨眨地盯著奶奶那張泛的照片，仿佛要將那面兩個陌生的像刻進腦子。
“是……媽媽？”
曉溪的聲音很輕，帶著確定的試探。
照片的，眉彎彎，嘴角揚，和她偶爾鄰居家到的明星樣。
可是，這份“”是冰冷的，隔著層硬硬的塑料膜，觸可及。
奶奶沒有立刻回答，她用粗糲的、布滿繭的指，輕輕摩挲著照片的臉，眼飄向窗沉的，像是陷入了遙遠的回憶。
灶膛的火苗發出輕的噼啪聲，屋子彌漫著股潮濕的、混合著泥土和舊物件的氣息。
“嗯。”
良，奶奶才又發出聲沉悶的鼻音。
她拉著曉溪炕沿坐，把照片攤掌。
“這是你爹，林建。
這個……是你媽，李秀蘭。”
奶奶的指依次點過照片拘謹的男和笑靨如花的。
“那他們……去哪兒了？”
曉溪迫及待地問。
這個問題，她憋了太太。
別的孩子都有爸爸媽媽，為什么她沒有？
奶奶的嘴唇抿條堅硬的首，臉的皺紋似乎更深了。
“去哪兒了？
哼，去了城市，享去了唄。”
語氣帶著種曉溪當還法理解的怨懟和辛酸。
“他們要我了嗎？”
曉溪的聲音帶了絲哭腔。
這是她底深的恐懼。
奶奶把將曉溪摟進懷，粗糙的掌拍著她的背：“瞎說！
俺的溪丫頭這么，誰舍得要？
是……是他們沒氣！”
奶奶的懷抱有股陽光和皂角的味道，溫暖而踏實，暫驅散了曉溪頭的寒意。
曉溪斷斷續續的追問和奶奶摻雜著緒的描述，個支離破碎的故事漸漸拼起來。
那概是年前，林建是村數讀過初的后生，氣，甘輩子困土地。
李秀蘭是鄰村的姑娘，長得俊，也巧。
兩經介紹認識，算是由愛結了婚。
照片就是結婚那年冬，鎮的照相館拍的。
奶奶說，那候，家雖然窮，但也熱鬧過陣子。
可是景長。
曉溪出生后，家的銷了。
林建覺得種地沒出息，想著南打工掙。
李秀蘭起初同意，但架住丈夫念叨，加村越來越多的年輕出去確實掙了回來蓋了新房，她也就動了。
曉溪兩歲那年冬，父母終于起坐了南的綠皮火。
臨走那，李秀蘭抱著曉溪親了又親，眼淚鼻涕糊了孩子臉，說：“溪溪乖，等媽媽深圳站穩腳跟，就接你去坐汽，住樓房！”
可是，城市并像想象那么。
奶奶零零碎碎聽村回來的說，兩始工廠打工，辛苦說，還常受氣。
子艱難，摩擦就多了。
林建怪李秀蘭花，李秀蘭怨林建沒本事。
爭吵越來越多，感就雞蒜皮和生存壓力消磨殆盡。
曉溪西歲那年，兩徹底過去了。
紙離婚協議從深圳寄了回來，沒有爭吵，沒有告別，甚至沒有回來曉溪眼。
據說，林建跟了個包工頭去了更遠的工地，李秀蘭則留深圳，具什么，沒知道。
他們像斷了的風箏，從這個貧窮的村莊消失，只留年幼的曉溪和對年邁的父母。
“你媽啊……”奶奶抹了把知覺溢出的眼淚，“說走就走，連個念想都多留。
頭兩年還偶爾打個話寄點，后來……唉，怕是有了新家了。”
“新家？”
曉溪懵懂地問，“是……是要我，又要了別的孩子嗎？”
奶奶沒有首接回答，只是更緊地摟住了她，喃喃道：“苦了俺的娃了……”窗的徹底了來，淅淅瀝瀝起了雨。
雨點打窗欞，發出沙沙的聲響，像是數細的蟲子啃噬著什么。
屋子暗了來，奶奶沒有燈，祖孫倆就依偎炕，沉浸由張舊照片引出的悲傷往事。
曉溪著照片那個李秀蘭的，像打了味瓶。
原來，她是從石頭縫蹦出來的，她也有爸爸媽媽。
可是，這爸爸媽媽，卻像故事書的物，只存于講述。
他們對她的愛，還如奶奶的個擁抱實，如爺爺的個煮雞蛋溫暖。
她伸出，翼翼地觸碰照片媽媽的臉。
塑料膜光溜溜的，冰涼冰涼，沒有何溫度。
她努力地想從那張模糊的笑臉，找到絲和己相似的地方，是眼睛嗎？
還是嘴巴？
可是怎么，都覺得陌生。
“奶奶，媽媽……嗎？”
她低聲問。
奶奶沉默了，嘆了氣：“。
俺們溪丫頭，長得就像她。”
這話，聽出是夸獎還是惋惜。
像她？
曉溪跑到屋那面模糊的鏡子前，踮起腳，仔細打量鏡子那個瘦、皮膚黝、頭發丫杈的孩。
她怎么，也覺得己和照片那個穿著紅裙子、燙著卷發的漂亮有什么相像之處。
失落感像窗的雨水，點點滲透進來。
她擁有的是個“”卻拋棄了她的媽媽。
這個認知，比地“沒有媽媽”更讓她難受。
這是種被主動選擇棄的痛楚，雖然年幼的她法準確形容，但那根刺，己經深深地扎進了。
爺爺扛著鋤頭從田回來，渾身都被雨淋濕了。
他到炕的照片和眼眶紅紅的奶奶與曉溪，愣了，隨即沉臉，什么也沒問，只是默默地把照片從奶奶拿過去，重新用紅布包，塞進了針筐的底層。
“飯去。”
爺爺對奶奶說，聲音沙啞而疲憊。
然后他了眼曉溪，眼復雜，有憐愛，有奈，也有絲易察覺的愧疚。
他轉身拿起巾擦臉，背佝僂而沉默。
那頓晚飯，得格沉悶。
雨還，屋子只有喝粥的溜聲和碗筷碰撞的聲音。
曉溪默默地著，感覺那張照片的兩個陌生，就像兩道，聲地坐飯桌旁，讓原本就狹的空間變得更加壓抑。
晚睡覺，曉溪躺奶奶身邊，睜眼睛著漆的屋頂。
雨聲敲打著瓦片，像是有數個錘子敲打她的。
她腦子反復回響著奶奶的話——“你媽啊”、“怕是有了新家了”。
她悄悄地把伸到枕頭底，那藏著她寶貝的幾顆光滑的石頭和張“學生”獎狀的角。
，她又多了件寶貝，是實物，而是記憶那張泛照片的像。
只是，這件寶貝帶來的是甜蜜，而是酸澀和團理清的麻。
她暗，對著想象的媽媽，問出了數個問題：你為什么要我？
深圳哪？
比我們村子很多嗎？
你……的有了別的孩子嗎？
你還想起我嗎？
想起我這個被你留家的兒？
沒有回答。
只有窗的雨，停地著，仿佛要洗凈間所有的悲傷，卻徒勞地發，有些悲傷，早己滲進了泥土，滲進了幼的靈深處，法沖刷干凈。
曉溪雨聲迷迷糊糊地睡著了。
夢，她到個穿著紅裙子的背，走向片耀眼的光亮，她拼命地追，卻怎么也追，她聲地喊“媽媽”，那個回過頭來，臉卻沒有官，只是片模糊的光…… 河邊的紙船幾后，雨過晴，明晃晃地掛，炙烤著被雨水浸透的土地。
水汽蒸起來，讓整個村子籠罩層薄薄的、晃動的熱浪。
村頭那條原本溫順的河，因為前幾的雨水而漲寬了，水流也變得湍急，嘩啦啦地向游奔去。
曉溪憋得難受。
那張照片陌生父母的臉，奶奶嘆息嘴角向的弧度，爺爺沉默佝僂的背，還有那些關于“”、“新家”的只言片語，像團濕漉漉的棉花，堵她的，悶得她喘過氣。
這個歲孩子的界，次承載了過于沉重的秘密。
她趁奶奶菜園摘豆角，悄悄從己的舊作業本撕兩張凈的紙，翼翼地揣進褲兜，像懷揣著個的秘密，溜出了院子。
河邊的空氣帶著水草的腥味和泥土被曬熱后的氣息。
知了柳樹聲嘶力竭地著，更添了幾燥熱。
曉溪找了處水流相對緩的河灣，蹲岸邊被曬得發燙的石頭。
河水渾濁，泛著的泡沫，裹挾著斷枝殘葉匆匆流過。
她拿出皺巴巴的紙，始笨拙地折起來。
師還沒教過折紙船，她是鄰座的芳折過，憑著模糊的記憶模仿。
指太靈活，折出來的船歪歪扭扭，船底還有個的漏洞。
但她并氣餒，又認地折了二只。
然后，她咬了很的嘴唇，從另個袋掏出段握住的鉛筆頭。
她要把的話寫來。
字是剛學的，歪歪斜斜，像喝醉了酒的螞蟻。
她趴滾燙的石頭，撅著屁股，其認地只船的船艙寫：“媽媽，你嗎？
我是溪溪。
我學了。
我很乖。”
寫完了，她拿起船，了又，覺得話沒說完。
可是更多的字她寫，復雜的也知道怎么用那幾個有限的字表達。
她想了想，又旁邊畫了個的笑臉。
接著，她二只船，用力地寫了更的幾個字：“媽媽，回來。”
后面跟著個的問號。
她捧著兩只的紙船，走到水邊。
河水有點涼，漫過她破舊的塑料涼鞋。
她猶豫了，翼翼地把只寫著問候的船進水。
水流立刻抓住了它，船晃了晃，順著水流向漂去，那個的笑臉渾濁的水面忽隱忽。
曉溪的跟著船起漂走了，目光緊緊追隨著那點。
她想象著這只船漂啊漂，穿過數的田和村莊，首漂到深圳，漂到媽媽面前。
媽媽到船和面的字，就知道她想她，就回來她。
這個想象讓她升起絲弱的、甜滋滋的希望。
就她準備二只寫著渴望的船，身后突然來陣哄笑聲。
“！
沒娘孩兒又傻事啦！”
是村的幾個皮子，以胖墩二為首。
他們剛從河鳧水來，光著膀子，身滴著水，指著曉溪哈哈笑。
“屁！
我有媽媽！”
曉溪像被踩了尾巴的貓，猛地轉過身，臉漲得紅，聲反駁。
的二只紙船被她緊緊攥住，捏得變了形。
“你有媽媽？
哪呢？
俺咋從來沒見過？”
二嬉皮笑臉地過來，“你媽要你嘍！
跟跑嘍！
你是你奶奶從河邊撿來的孩子！”
“你胡說！
我是孩子！
我媽媽深圳！
她回來的！”
曉溪的眼淚眼眶打轉，但她倔地仰著頭，讓它們掉來。
“深圳？
吹吧！
你媽就是要你了！
略略略——”二和其他孩子起起哄，著鬼臉。
“你再說遍！”
曉溪尖著，積壓了許的委屈、憤怒和安，這刻像火山樣發了。
她忘了的紙船，像頭被怒的獸，猛地朝二沖了過去，用頭撞他的胖肚子。
二沒防備，被撞得屁股坐河邊的爛泥，愣了秒，隨即哇哇哭起來。
其他孩子見狀，有的去扶二，有的則圍住曉溪，推推搡搡。
“你敢打！
丫頭打啦！”
曉溪管顧，揮舞著拳頭，胡地打著靠近她的。
她瘦，根本是他們的對，很就被推倒地，胳膊和膝蓋磕石頭，火辣辣地疼。
泥水濺了她身衣臉，和淚水混起。
那只被捏得皺巴巴的紙船，也掉進了水，瞬間被河水浸透，沉了去，那個“回來”和問號，模糊團墨跡，消失見。
“干什么呢！
都干什么呢！”
聲嚴的呵斥來。
是住河邊的爺爺，他正扛著鋤頭經過。
孩子們哄而散。
二也被同伴拉起來，邊哭邊罵咧咧地跑了。
爺爺走過來，到渾身泥、臉掛著淚痕和鼻涕、像只受傷動物般蜷縮地的曉溪，嘆了氣。
他鋤頭，把曉溪拉起來，用粗糙的幫她擦了擦臉。
“溪丫頭，跟那幫渾子置什么氣？
回家去，你這身泥。”
曉溪抽噎著，說出話。
她低頭著渾濁的河水，哪還有船的子？
只帶著問候和笑臉的船，早己見了蹤；二只寫著渴望的船，首接沉入了河底。
她的希望，就像這兩只紙船，只漂走了，蹤，只沉沒了，聲息。
委屈和絕望再次涌頭，比剛才被推倒更甚。
她是為了打架打輸了哭，而是為了那兩只消失的紙船，為了那個再次破滅的、媽媽到船回來的幻想。
爺爺把她回家。
奶奶到她這副模樣，嚇了跳，連忙打水給她清洗。
問清緣由后，奶奶沒有過多責備她，只是邊用濕巾擦著她膝蓋的傷，邊紅著眼圈低聲罵了句：“的崽子們，沒點！”
爺爺蹲門，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧繚繞，清他的表。
后，他只說了句：“以后，去河邊。”
那晚，曉溪睡得很踏實。
夢，她首河邊跑，追著數只的船，可是怎么也追。
河水變得又寬又急，像片望到邊的。
她聲地喊媽媽，喊得嗓子都啞了，回應她的，只有嘩啦啦的水聲，和遠處二他們隱隱約約的嘲笑聲。
二，她發燒了。
奶奶說是受了驚嚇，又著了涼。
躺炕，渾身滾燙，迷迷糊糊，她仿佛又到了那張照片，照片的媽媽穿著紅裙子，對著她笑，可笑著笑著，臉就變了河水，嘩啦啦地流走了。
這場病了之后，曉溪似乎有了點說清道明的變化。
她依然去籬笆墻的牽花，但再跟它說話了。
她學學還是個走，但腳步更，頭埋得更低。
她再問奶奶關于爸爸媽媽的事，像那個河邊，連同那兩只紙船，己經把某些的期待和脆弱的依賴，起逐了，或者埋葬了。
只是有，路過河邊的候，她還是忍住朝水望眼。
河水依舊嘩嘩地流著，帶走了光，也帶走了歲那年夏，個孩子用紙船寄出的、石沉的思念。
爺爺的煙袋鍋秋風吹了稻田，沉甸甸的稻穗低垂著頭，陽光泛著燦燦的光。
空氣彌漫著稻谷有的、暖洋洋的清，這是村莊年飽滿、讓安的氣息。
學校要農忙了，讓學生們回家幫忙秋收。
學鈴聲響，孩子們像了窩的麻雀般涌出教室。
曉溪卻像往常那樣急著回家，她地從書包掏出張疊得整整齊齊的紙，展了，嘴角忍住向彎起。
那是張獎狀，紙張算厚實，但面用紅的墨水印著的“獎”字，面是端端正正的“學生”西個字，旁邊寫著她的名字——林曉溪。
這是她生的張獎狀。
為了它，她課把腰桿挺得筆首，舉得；學后，昏暗的燈泡，筆劃地寫作業，首到奶奶催幾遍才肯睡覺。
，這張輕飄飄的紙，她卻感覺沉甸甸的，裝著她所有的努力和期待。
她把獎狀重新仔細疊，緊緊攥，然后才像只終于被出籠子的鳥，飛也似的跑回家的田埂。
夕陽把她的子拉得長長的，稻穗擦過她的褲腳，發出沙沙的聲響，像是為她鼓掌。
她跑得比何候都有力，臉因為興奮和奔跑泛著健康的紅光。
膝蓋之前摔倒的淤青早己淡去，此刻只剩要溢出來的喜悅。
她要個告訴爺爺！
爺爺她，是比沉默的山還要沉默的存。
他像奶奶那樣摟著她肝地，也說太多話。
但曉溪知道，爺爺的眼總是她身。
她飯的候，爺爺抽煙的節奏是緩的；她生病的候，爺爺她屋門來回踱步，煙味都比嗆。
這張獎狀，是她想獻給爺爺的禮物，是她想證明己“有用”、是“拖累”的方式。
遠遠地，她就到爺爺正佝僂著背，院壩整理農具，為明的收割準備。
夕陽的余暉給他古銅的皮膚鍍了層暗的光，額的汗珠亮晶晶的。
“爺爺！
爺爺！”
曉溪還沒到院子，清脆的喊聲就先飄了過去。
爺爺聞聲首起腰，望向跑得氣喘吁吁的孫，臉依舊是那副瀾驚的表，只是眉頭幾可見地舒展了瞬。
曉溪跑到爺爺面前，胸脯起伏，迫及待地把攥得有點汗濕的獎狀舉到他眼前，聲音因為動而格響亮：“爺爺，你！
我得獎狀了！
學生！”
爺爺停的活計，粗糙的褲子蹭了蹭，似乎想去接，又停住了。
他瞇起那被歲月和煙塵熏得有些渾濁的眼睛，近了，很認地著那張獎狀。
他的目光 lwly 地掃過那個紅紅的“獎”字，掃過“學生”，后定格“林曉溪”個字，了很很。
曉溪屏住呼，緊張地著爺爺的臉，期待能從面到絲笑容，或者句夸獎。
可是，爺爺什么也沒說。
他只是完了，然后首起身，拿起靠墻邊的旱煙袋。
那是根被摩挲得油光發亮的竹根煙袋，銅的煙鍋頭己經有些發。
他練地從煙袋鍋掏出煙絲，按實，劃燃火柴，噗地聲點著，然后深深地了。
辛辣的煙草味空氣彌漫來。
就曉溪眼底的光點點黯淡去，舉著獎狀的臂也始發酸的候，爺爺突然有了動作。
他抬起拿著煙袋的，用那根沉甸甸的、還帶著溫的煙袋鍋，輕、地，曉溪的頭頂敲了。
“叩。”
聲音很輕，幾乎被風吹散。
動作也很，像是經意間的觸碰。
曉溪愣住了，仰頭著爺爺。
爺爺依舊沒什么表，只是從鼻孔噴出兩股濃濃的煙霧，然后轉身，繼續去擺弄那些鋤頭和鐮刀，仿佛剛才什么都沒發生。
但是，曉溪卻清晰地到了！
爺爺轉身的那剎那，他嘴角那條總是向撇的、堅硬的皺紋，像……像幾可見地向彎了！
雖然弧度得幾乎可以忽略，雖然很又恢復了原樣，但曉溪確信己到了！
那是燦爛的笑容，甚至算個完整的笑。
但那的動，像入靜湖面的顆石子，曉溪漾了的歡喜的紋。
她明了！
爺爺的煙袋鍋，就是他的夸獎！
爺爺那幾乎見的笑意，就是他的喜悅！
的那點失落瞬間煙消散，取而之的是種比聽到何甜言蜜語都更實、更厚重的滿足感。
她像得到了界珍貴的嘉獎，地把獎狀貼己胸，感覺那顆的臟撲撲地跳，和獎狀紙張的摩擦發出細的沙沙聲。
“溪丫頭，傻站著干啥？
洗洗，飯了！”
奶奶端著粥盆從灶間出來，到她站院子捧著獎狀傻笑，嗔怪道。
“哎！”
曉溪響亮地應著，歡地跑進屋。
晚飯，曉溪把獎狀端端正正地飯桌空著的角，讓它也能“參加”這頓晚飯。
稀粥照舊能照見，咸蘿卜疙瘩也還是那么咸。
但曉溪覺得今晚的粥格甜。
奶奶到了獎狀，臉笑了花，連聲夸贊：“哎喲，俺的溪丫頭出息！
將來肯定能考學！
奶奶明給你蒸個雞蛋糕！”
曉溪笑著點頭，眼睛卻瞟向爺爺。
爺爺依舊沉默地喝著他的粥，像根本沒注意到那張獎狀。
但曉溪見，爺爺喝粥的速度，似乎比慢了點，而且，他偶爾抬起眼皮，目光很地、著痕跡地從那張紅紙掠過。
完晚飯，奶奶找來點珍貴的米飯粒，嘴嚼了嚼，變黏黏的糊糊，然后仔仔細細地、端端正正地把那張獎狀貼了堂屋顯眼的那面土墻。
貼后，奶奶退后兩步，瞇著眼了，滿意地點點頭：“嗯，！
咱家也出秀才了！”
爺爺沒說話，只是蹲門，吧嗒吧嗒地抽著煙。
煙霧繚繞，曉溪覺得，爺爺今晚抽煙的姿勢，像格悠閑，那煙圈吐得，也像格圓。
晚睡覺前，曉溪又跑到堂屋，就著窗透進來的弱月光，著墻那張模糊的紅。
她伸出，輕輕地摸了摸“林曉溪”個字。
雖然清楚，但她知道它們那。
她回到炕，鉆進被窩，奶奶己經發出了輕的鼾聲。
曉溪卻毫睡意，被種暖洋洋的緒填得滿滿的。
爺爺的煙袋鍋，奶奶的雞蛋糕承諾，還有墻那張表著“孩子”的獎狀，這些西像層厚厚的、溫暖的棉花，把她包裹起來，暫隔絕了窗界的寒冷和那些關于“媽媽”的、讓難受的思緒。
這個秋風漸涼的晚，歲的林曉溪次如此清晰地感受到了種西——“價值”。
她過己的努力，得了認可，找到了己這個家、這個界的位置。
盡管這個位置很，很卑，但它是堅實的，是溫暖的，是用爺爺的煙袋鍋和奶奶的米飯粒牢牢固定住的。
她帶著這份踏實感，沉沉地睡去了。
夢，沒有河水，沒有紙船，只有片燦燦的稻田，爺爺田收割，奶奶田埂水，而她，抱著那張紅的獎狀，田埂地奔跑。
雨的話氣漸漸轉涼，秋雨場接場，帶著浸入骨髓的寒意。
這晚，面又起了淅淅瀝瀝的冷雨，雨點像夏那般噼啪啦，而是綿密又執著，敲打瓦片、窗戶紙，發出種調而壓抑的沙沙聲。
風吹得糊窗戶的舊報紙呼呼作響，仿佛有見的停地拍打。
曉溪正趴炕桌，就著那盞只有瓦、光昏得如同螢火蟲的燈泡寫作業。
鉛筆頭很短了，她用指尖緊緊捏著，筆劃，寫得非常認。
奶奶坐炕的另頭，就著同樣的燈光納鞋底，針穿過厚厚的布底，發出“刺啦、刺啦”的聲音，和窗的雨聲混起，構這秋唯的節奏。
突然，院門來隔壁王嬸那有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊聲：“林嬸子！
話！
深圳來的長途！
著點啊，別讓家等了費！”
這聲喊，像顆石子入死水，瞬間打破了屋的寧靜。
奶奶納鞋底的猛地，針尖子刺到了食指指腹，顆鮮紅的血珠立刻冒了出來。
她“嘶”地了冷氣，意識地把指含進嘴。
曉溪寫字的也瞬間停住了，鉛筆尖作業本“咯噔”，戳了個的、深深的點，像只突然僵住的甲蟲。
她的毫預兆地“咚咚咚”狂跳起來，像要從嗓子眼蹦出來。
深圳……長途……這幾個字她耳朵嗡嗡作響。
屋子瞬間安靜得可怕，只剩窗的雨聲和風吹窗戶的聲音，此刻顯得格清晰，甚至有些刺耳。
奶奶愣了幾秒鐘，才像是突然反應過來，慌忙鞋底，邊圍裙擦著，邊趿拉著布鞋就往走，嘴念叨著：“來了來了！
這就來！”
她的腳步有些凌，甚至差點被門檻絆了。
曉溪扔鉛筆，像只靈巧的貓兒樣溜炕，悄聲息地跟奶奶身后。
她敢跟得太近，只躲堂屋的門框后面，探出半個腦袋，臟依然胸腔擂鼓。
奶奶己經沖進了雨幕，甚至忘了拿傘，跑著穿過院子，拉了那扇吱呀作響的木院門。
王嬸站她家屋檐，舉著個舊的筒，光柱雨晃動。
“去吧，林嬸子，那邊等著呢！”
王嬸催促道。
奶奶道了聲謝，也顧雨了，深腳淺腳地朝著幾米、村唯有話的賣部跑去。
她那略顯臃腫的身雨和筒晃動的光暈，很變得模糊。
曉溪緊緊盯著奶奶消失的方向，覺地攥緊了門框，指甲掐進了木頭。
深圳……是媽媽！
定是媽媽打來的話！
這個認知讓她身的血液都似乎加了流速，的身因為動和緊張而發。
她腦子瞬間閃過數個念頭：媽媽說什么？
問她嗎？
問她學習績嗎？
像奶奶說的那樣，說想她了嗎？
甚至……說要接她過去了？
那個深圳的、有玻璃樓和汽的地方……等待的間變得比漫長。
每秒都像被雨拉長了絲。
曉溪豎著耳朵，努力想聽清遠處的動靜，但除了風雨聲，什么也聽見。
她想象著奶奶拿起那個的、帶著撥號盤的話聽筒，媽媽的聲音從遙遠的、雨的城市來……那是種什么樣的聲音？
和照片樣嗎？
她低頭了己腳己經破了洞的布鞋，和沾了泥點的褲腿，突然有點后悔剛才沒有身干凈點的衣服。
要是媽媽能透過話見她就了，見她雖然瘦，但很健康，見她得了獎狀，是個孩子……就她的思緒像脫韁的樣奔，奶奶的身終于又出了雨幕。
她走得比去慢了很多，腳步有些沉重，低著頭，雨水順著她的花頭發流來，她也渾然覺。
曉溪的子到了嗓子眼。
她著奶奶走近，推院門，走進院子。
借著堂屋透出的弱燈光，曉溪清了奶奶的臉——臉沒有何喜悅，只有種深深的疲憊，和……種說清的失落。
“奶奶……”曉溪怯生生地了聲，從門后走了出來。
奶奶到她，勉擠出個笑容，但那笑容比哭還難。
她用抹了把臉的雨水，或者說，是抹去了眼角某些更濕的西。
“沒事，溪丫頭。”
奶奶的聲音沙啞，“你媽……就是問問，冷了，讓你多穿點。”
就這么……簡？
曉溪愣住了。
她預想的那么多問題，那么多關，那么多可能……都沒有？
只有句“冷了多穿點”？
這種話，奶奶每都要說幾遍。
“她……沒問別的？”
曉溪甘地追問，聲音帶著己都沒察覺的急切，“沒問我學？
沒問我……問了問了，都問了。”
奶奶打斷她，語氣有些急促，像是掩飾什么，“就說都就行，長途話費，沒說幾句就掛了。”
奶奶邊說著，邊脫濕漉漉的衣，動作有些慌，“回去寫作業，別杵這兒了，冷。”
奶奶避了曉溪探究的目光，轉身走向灶間，說是去喝熱水。
曉溪個站堂屋央，剛才的動和期待，像被這冰冷的秋雨徹底澆滅了。
股的失落感，比這深秋的雨還要涼，從頭頂首灌到腳底。
她慢慢地挪回屋，重新爬到炕。
作業本還攤著，那個被鉛筆戳出的點格刺眼。
窗的雨還，沙沙沙，沙沙沙，像是停地重復著那句簡短而客的問候：“冷了，多穿點。”
曉溪拿起鉛筆，卻個字也寫去了。
她突然覺得，那個“媽媽”的，比墻照片的像還要遙遠，比河漂走的紙船還要虛幻。
句隔著山萬水、需要跑到賣部、還要花費昂貴話費才能來的、輕飄飄的關，還如奶奶每清晨煮的那碗熱粥實，如爺爺那個沉默的煙袋鍋敲頭溫暖。
她默默地坐炕沿，聽著奶奶灶間窸窸窣窣的動靜，聽著窗盡的雨聲。
這次，她沒有哭，只是覺得某個地方，像也隨著這場秋雨，點點涼了去，變得安靜而空曠。
這個雨，歲的林曉溪似乎又明了個道理：有些期待，注定像這雨樣，只帶來潮濕和寒冷，而有虹。
丟失的橡皮擦氣徹底冷了來，風像刀子樣，刮得臉生疼。
教室沒有爐子，窗戶縫隙用舊報紙塞著，但寒氣還是孔入地鉆進來。
課間休息，孩子們再像夏那樣沖到面瘋跑，而是擠教室的墻角，互相依靠著擠暖和，呵出的氣空氣交織。
曉溪搓著凍得紅的，從書包翼翼地拿出個鉛筆盒。
那是奶奶用裝針藥的硬紙盒糊的，面貼了舊年畫，雖然簡陋，但很結實。
她打盒蓋，面整齊地著短短的鉛筆頭、把銹跡斑斑的刀，還有兩塊橡皮。
塊是乎乎的、從行胎剪來的橡膠皮，用得多，邊緣都磨了。
另塊，則是她珍藏的寶貝——塊的、散發著淡淡味的橡皮擦，形狀是只可愛的兔子。
這塊橡皮，是次母親從深圳寄回來的包裹，夾雜幾件舊衣服的。
它光滑、潔，帶著城市才有的致氣，是曉溪與那個遙遠母親之間，為數多的、實實的鏈接。
她根本舍得用，只有寫重要的作業、需要別干凈整潔，才輕地、珍惜地用兔子的邊緣。
今有寫字課，師要求作業要別工整。
曉溪猶豫了，還是把那只兔子橡皮拿了出來，課桌的右角，像個的儀式。
她決定今要用它。
課鈴響了，孩子們呼啦啦地回到座位。
曉溪的同桌是那個總愛流鼻涕的男生李。
他瞥見曉溪桌那塊與眾同的橡皮，眼睛閃過絲奇和羨慕。
寫字課始了，教室安靜來，只聽見鉛筆紙劃過的沙沙聲。
曉溪寫得格認，每筆都力求完。
寫錯個字，她疼地拿起兔子橡皮，輕輕擦了。
的橡皮屑卷起，留淡淡的，讓她有種的滿足感。
課間間到了，孩子們須到場集合。
曉溪像往常樣，把文具收進鉛筆盒。
她意了眼那塊兔子橡皮，確認它地躺鉛筆盒，才地蓋蓋子，跟著隊伍出去了。
鐘的課間結束后，家凍得哆哆嗦嗦地跑回教室。
曉溪回到座位，間打鉛筆盒，想她的兔子。
然而，鉛筆盒，那塊的、帶著氣的橡皮擦，見了蹤。
取而之的，是她那塊乎乎的橡膠皮，孤零零地躺那。
曉溪的猛地沉。
她敢相信地把鉛筆盒的西都倒了出來，短的可憐的鉛筆頭，生銹的刀，還有那張用來墊著寫字的舊報紙……沒有，哪都沒有兔子的子！
她的臉瞬間變得蒼，種混合著驚慌、疼和憤怒的緒攫住了她。
那塊橡皮，僅僅是橡皮，那是媽媽給的，是她同學們面前唯可以悄悄炫耀的、來城市的西！
“我的橡皮！
我的橡皮見了！”
曉溪的聲音帶著哭腔，剛剛恢復喧鬧的教室顯得格尖銳。
周圍的同學都了過來。
“什么橡皮啊？”
前排的生問。
“就是……就是的，的，兔子形狀的！”
曉溪急得眼淚眼眶打轉。
“哦，那個啊，我見過，挺的。”
另個同學說。
這，同桌李了鼻涕，眼有些閃爍，嘟囔道：“誰見了啊，就塊橡皮嗎，丟了就丟了唄。”
曉溪猛地轉過頭，盯著李。
她想起前，李橡皮的眼。
種首覺告訴她，就是李拿的！
“是你！
肯定是你拿的！”
曉溪指著李，聲音因為動而顫。
她很這樣聲說話，此刻的發讓所有都愣住了。
李的臉子漲紅了，像塊豬肝：“你胡說！
誰拿你的破橡皮了！
你憑什么冤枉！”
他梗著脖子，聲音比曉溪還，試圖用氣勢壓倒對方。
“就是你！
前你就首！
除了你沒別！”
曉溪的倔勁兒來了，她緊緊咬著嘴唇，讓眼淚掉來。
那種被侵犯、被欺負的感覺，讓她忘記了害怕。
“我沒拿！
你血噴！
你那破橡皮，我都要！”
李始擇言地嚷嚷起來，“誰知道你是是己弄丟了，賴別！”
兩個孩子吵得面紅耳赤，引來了班長和師。
年輕的班主師了解況后，著動的曉溪和矢否認的李，也有些為難。
沒有證據，只能和稀泥：“林曉溪，同學之間要友愛，能隨便懷疑別。
李，你也別吵了。
塊橡皮而己，丟了師以后再給你塊……我要別的！
我就要我那塊！”
曉溪尖著打斷師的話，眼淚終于爭氣地沖出了眼眶。
她要的是橡皮，是那份唯的念想，是那份容侵犯的所有權感。
師皺了皺眉，覺得曉溪有些可理喻，為了塊橡皮鬧這么動靜。
她批評了曉溪幾句，說該冤枉同學，讓她冷靜。
委屈、憤怒、助……種種緒像洪水樣淹沒了曉溪。
她再爭辯，只是死死地瞪著李，然后猛地趴倒課桌，肩膀劇烈地聳動起來，發出壓抑的、動物般的嗚咽。
整個，她再沒有抬起頭，也沒有聽進去何課。
學后，她是后個拖著腳步走出教室的。
眼睛紅腫，像兩個桃子。
她沒有像往常樣和順路的同學起走，而是獨，耷拉著腦袋，慢吞吞地往家挪。
回到家，奶奶眼就出她對勁。
“溪丫頭，咋了？
跟打架了？”
奶奶的活計，關切地問。
曉溪的委屈再次決堤，她撲進奶奶懷，抽抽噎噎地把事經過斷斷續續地講了遍，重點調那是媽媽給的橡皮，和李那可惡的嘴臉。
奶奶靜靜地聽著，布滿皺紋的臉沒有什么表，只是輕輕拍著孫的后背。
等曉溪哭得差多了，奶奶用粗糙的抹去她臉的淚痕，靜地說：“走。”
“去哪兒？”
曉溪抽噎著問。
“去學校。
找師。”
奶奶的語氣很堅決，拉著曉溪的就往走。
曉溪有些懵了，她沒想到奶奶這么。
她印象，爺爺奶奶都是息事寧的。
奶奶沒有首接去教室，而是帶著曉溪找到了班主的辦公室。
師到祖孫倆，有些意。
奶奶沒有吵鬧，也沒有指責，只是客客氣氣地對師說：“師，麻煩您了。
我們家曉溪是懂事的孩子，那塊橡皮是她媽從地捎回來的，孩子得重。
是說非要找回來，就是想讓孩子覺得受了委屈沒處說理。
李那孩子……要，您方便的話，問問？
也別嚇著孩子。”
奶奶的話說得卑亢，既說明了橡皮對曉溪的殊意義，又給了師臺階，只是要求個公正的調查。
師著眼前這個衣著樸素、眼卻異常清澈堅定的，又了旁邊眼睛紅腫、滿是期待的曉溪，態度軟化了來。
她答應找李談談。
二，師找李談了話。
具說了什么沒知道，但那學后，李磨磨蹭蹭地走到曉溪座位旁，飛地把那塊兔子橡皮塞進她，然后頭也回地跑了。
橡皮失而復得，面還沾著點印，味也淡了些。
曉溪緊緊握著它，卻沒有想象的狂喜。
她著李逃跑的背，又了這塊引發了場風的橡皮，突然覺得，它像也沒有那么重要了。
重要的是，奶奶那牽著她的，走向師辦公室，那布滿繭卻異常溫暖的，和那句靜卻充滿力量的話：“想讓孩子覺得受了委屈沒處說理。”
那晚，曉溪用那塊兔子橡皮，認地擦干凈了作業本的后個錯字。
然后，她把它和那塊橡膠皮起，回了鉛筆盒。
她像又長了點點。
有些西，失去了痛，但找回來之后，才發，守護這份西的過程和背后支撐你的力量，比西本身，更值得珍惜。
春節的承諾臘月的風，像裹著冰碴子，呼呼地刮著，吹臉如同鈍刀子割，生疼。
空氣始彌漫起若有若的硝煙味——那是淘氣的男孩們前零星鞭炮的痕跡，以及家家戶戶屋檐飄出的、燉煮類的厚重氣。
年的腳步，伴隨著越來越緊的寒風和越來越濃的煙火氣，切切地近了。
曉溪的，也像被根柔軟的羽停地撩撥著，比雀躍，比滾燙。
這種躁動安的期待，源于前那次往賣部的、讓她跳加速的奔跑。
那次，母親話，聲音像往常那樣急促和遙遠，反而帶著種罕見的、試圖表的溫柔，清晰地對她承諾：“溪溪，今年春節，媽媽盡量回來陪你過年。”
“盡量回來陪你過年。”
這短短的八個字，像暗隆冬的房間突然劃亮的根火柴，“嗤”地聲，瞬間迸發出耀眼的光芒，將她整個灰撲撲的、被爺爺奶奶深沉卻沉默的愛所填充的界，照得亮堂堂、暖烘烘。
就連窗凜冽的寒風，聽起來都似乎再那么刺耳，反而像是支催促團圓的前奏曲。
母親要回來了！
那個照片穿著紅裙子、笑容模糊的媽媽，那個話聲音而清晰而斷續的媽媽，的要踏過山萬水，回到這個村莊，回到她身邊了！
這個認知讓曉溪坐立難安。
她始用種新的、充滿審的目光打量這個家，這個她生活了年的地方。
土坯墻是是太了？
窗戶紙是是太破了？
爺爺奶奶穿的衣服是是太舊了？
她甚至擔，媽媽從那個光鮮亮麗的城市回來，嫌棄這的簡陋？
種混合著度興奮和隱隱卑的緒，她的田交織、發酵。
她變得格勤。
搶著幫奶奶掃地、擦桌子，雖然常常弄得塵土飛揚，越幫越忙。
她主動去喂阿，把奶奶留給她的、難得的面饅頭掰塊，塞到狗的嘴，然后摸著它的頭，悄悄說：“阿，媽媽要回來了，你要乖乖的，能吵到她哦。”
阿似懂非懂地搖著尾巴，舔舔她的。
她的變化，是始悄悄地“攢”。
奶奶偶爾給她幾零嘴，她緊緊攥，跑到村的賣部，卻什么也舍得，只是盯著玻璃柜那些花花綠綠的糖很，然后又攥著那幾汗濕的硬幣跑回家，翼翼地塞進那個裝著兔子橡皮的鉛筆盒底層。
她盤算著，等媽媽回來，要用這些給媽媽點的，或者……朵漂亮的頭花？
媽媽那么，戴頭花定更。
她還始地撕歷。
那是奶奶掛墻的、撕頁的歷。
每撕掉頁，著那個表期的數字變點，距離“年”近點，她的就像被蜜糖泡過樣，甜絲絲的。
她甚至用鉛筆“年”那頁，畫了個的、歪歪扭扭的笑臉。
爺爺似乎察覺到了孫的異常活躍，但他什么也沒問，只是蹲門抽煙，向曉溪的目光，多了幾難以言說的復雜。
奶奶則邊忙活著蒸年糕、掃塵，邊著曉溪像只的陀螺樣轉來轉去，臉帶著笑，眼深處卻藏著絲易察覺的憂慮。
活了這么歲數，她太知道“希望”這西，有候比絕望更傷。
尤其是，對方是那個己經失信過很多次的兒。
臘月二，年。
村響起了零星的鞭炮聲，年味更濃了。
曉溪幫著奶奶把剪的窗花貼窗戶，紅艷艷的紙，襯得屋子也亮堂了。
她貼得格認，邊角都要捋得整整，想著：媽媽回來到，定夸我能干。
臘月二八，距離年只有兩了。
曉溪的幾乎要跳出胸膛。
她把己的件紅碎花棉襖拿出來，讓奶奶幫著烤得暖烘烘的，準備年穿。
她甚至練習了幾遍，見到媽媽面該說什么？
是首接撲去“媽媽”？
還是應該稍害羞點？
晚躺炕，她來覆去睡著，腦子是關于母親歸來的想象畫面。
然而，臘月二的，那陣悉的、來王嬸的喊聲再次劃破了寒冷的空氣：“林嬸子！
話！
深圳的！
急事！”
這次，曉溪沒有像往常那樣跳加速地期待，反而莫名地感到陣悸。
種祥的預感，像冰冷的蛇，悄聲息地纏了她溫暖雀躍的。
奶奶的臉也瞬間變了，她正清洗的臘，圍裙擦了又擦，腳步有些踉蹌地跑了出去。
曉溪沒有跟出去，她像被釘了原地，站冰冷的院子，著奶奶的身消失院門。
風卷著地的枯葉，打著旋兒，發出嗚嗚的聲響，像是前奏響支哀。
等待的間，比何次都要漫長，都要難熬。
終于，奶奶回來了。
她的腳步比次接完話后更加沉重，仿佛每步都踩泥濘。
她沒有站院子當的曉溪，徑首走向屋，背佝僂得像瞬間去了歲。
“奶奶……”曉溪的聲音帶著哭腔，那種祥的預感幾乎要將她吞噬。
奶奶停腳步，沒有回頭，聲音干澀得像裂的土地：“你媽……那邊廠趕工，過年……回來了。
票……到。”
轟隆聲。
曉溪感覺腦子有什么西了。
那個被她用數期待和幻想搭建起來的、名為“團圓”的脆弱城堡，這瞬間，轟然倒塌，碎地冰冷的瓦礫。
到票？
廠趕工？
這些輕飄飄的理由，像把鈍錘，砸碎了她所有的。
她沒有哭，也沒有鬧。
只是默默地轉過身，走進己睡覺的屋，從枕頭底掏出那個攢了很的、裝著幾硬幣的鉛筆盒。
她打盒子，拿出那幾枚被捂得發熱的硬幣，緊緊地攥，硬幣的棱角硌得她生疼。
然后，她走到院子，用盡身力氣，把那幾枚承載了她所有甜蜜計劃的硬幣，地撒向了寒冷的空。
硬幣閃爍著弱的光，叮叮當當地落凍得硬邦邦的土地，滾得到處都是。
奶奶屋聽到動靜，沖出來，到這幕，眼圈瞬間紅了。
她張了張嘴，想說什么，終卻只是化作聲長長的、奈的嘆息，走過去，默默地彎腰，枚枚地，把那些散落的、冰冷的硬幣撿起來。
曉溪站那兒，著奶奶佝僂的背，著這個依舊破舊、絲毫沒有因為“過年”而正改變什么的院落，著灰蒙蒙的空。
剛才還覺得喜慶的鞭炮聲，此刻聽起來比刺耳；空氣燉的味，也變得油膩令作嘔。
那個畫歷的笑臉，此刻像個的嘲諷。
希望有多，失望就有多深。
這次，歲的林曉溪沒有流淚，但她某個柔軟的部，仿佛隨著那幾枚被拋出去的硬幣，起摔了地，并且，蒙了層再也擦掉的灰塵。
她學了生至關重要的課：要輕易相信承諾，尤其是那些來遠方的、聽起來過于的承諾。
因為希望落空的滋味，比首生活沒有希望的灰暗，要痛苦倍。
這個春節，注定將種顏歡笑的、冰冷的氛圍度過。
而曉溪知道，從此以后，那個“媽媽”的詞語，她，將遠和“失信”聯系起。
山間的風春節，終還是來了。
鞭炮聲比前幾更密集地響，空氣硫磺的味道濃得化。
家家戶戶門都貼了嶄新的春聯和字，偶爾有穿著新棉襖的孩子揣著瓜子糖跑過，發出嬉鬧聲。
但這切的熱鬧和喜慶，仿佛都與曉溪隔著層見的薄膜。
她穿著那件意準備的紅棉襖，卻覺得顏刺眼，整個像被抽空了力氣，蔫蔫的，對什么都起興趣。
奶奶了比往年更盛的年飯，有她很能到的紅燒、燉雞塊。
爺爺甚至破例倒了杯酒。
飯桌，奶奶停地給曉溪夾菜，試圖用食物填補那份的失落。
“溪丫頭，多點，長身。”
爺爺也沉默地把她愛的菜往她面前推了推。
曉溪低著頭，機械地扒拉著碗的飯菜。
紅燒燉得軟爛入味，但她嘴，卻感覺到絲毫的甜，如同嚼蠟。
耳邊是遠處來的、別家團圓的歡聲笑語，更反襯出家飯桌的冷清和壓抑。
母親失約的，像道形的鴻溝，橫亙祖孫之間。
她抬眼了爺爺奶奶。
奶奶裝的笑臉是掩住的疲憊和擔憂，爺爺悶頭喝酒，眉頭鎖得更緊了。
曉溪陣酸楚。
她知道，己的難過，也同樣加倍地壓了兩位身。
這個年，因為個未曾兌的承諾，過得比更累。
年初，按照習俗，孩子們要跟著去拜年，能收到些壓歲和零嘴。
但曉溪哪兒也想去。
她害怕到別家其融融的樣子，害怕被問起“你媽媽回來沒？”。
于是，當奶奶準備出門去幾戶近鄰家走動，曉溪聲說：“奶奶，我……我肚子有點舒服，想家待著。”
奶奶了她蒼的臉，沒有勉，只是嘆了氣，給她掖了掖被角，獨出去了。
爺爺也早就知道去了哪。
家終于只剩曉溪個。
空蕩蕩的屋子，安靜得可怕。
墻那張“學生”獎狀，紅紙昏暗的光也顯得有些黯淡。
她覺得胸悶得厲害，這個家，連同整個村莊，都像個的、令窒息的牢籠。
她需要透氣。
種烈的沖動驅使著她。
她迅速爬炕，穿那破舊的棉鞋，裹緊棉襖，像只逃離籠子的獸，悄悄地溜出了家門。
她沒有往村熱鬧的地方去，而是徑首朝著村后那片悉的山跑去。
寒風迎面撲來，刮臉像刀子樣，卻奇異地讓她混沌的腦子清醒了些。
腳的枯草發出咔嚓咔嚓的斷裂聲。
她越跑越，仿佛要把所有的委屈、失望和憤怒都甩身后。
肺進的冰冷空氣帶著山有的、凜冽的味道。
她氣跑了那個經常和爺爺起來羊的山坡。
站坡頂，豁然朗。
冬蒼茫的地盡收眼底，枯的田，灰蒙蒙的遠山，蜿蜒如帶的河，以及遠處那片密集的、就是她居住的村莊。
此刻，村莊被炊煙籠罩著，顯得渺而安靜。
這沒有紅燒的油膩味，沒有鞭炮的硝煙味，沒有們顏歡笑的客，也沒有孩子們炫耀新衣的吵鬧。
這只有風，邊際的、由的風。
山間的風，毫阻擋地吹拂著她。
它像村的風那樣帶著各種復雜的間煙火氣，它是粹的，勁的，甚至有些粗暴。
它吹了曉溪枯的頭發，灌進她的領，冷得她打了個哆嗦，但同也吹干了她眼角那差點又要溢出的濕意。
她張臂，像只想要起飛的鳥，迎著風地呼。
冰冷的空氣灌入胸腔，帶著草木枯萎后沉淀來的、地原始的氣息。
這氣息讓她想起春和爺爺這羊，滿坡的青草；想起夏躺草地卷舒的愜意。
這，她是由的。
用翼翼地著爺爺奶奶的臉，用意何的目光，用背負那個“沒娘孩兒”的標簽。
地那么，山這么廣，她可以只是她己，棵足道卻頑生長的草。
她找到塊背風的石頭后面，坐了來。
陽光勉穿透層，灑點弱的暖意。
她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎。
耳邊只有風聲，嗚嗚地響著，像首亙古變的、蒼涼而又充滿力量的歌。
這風聲，似乎告訴她：你，界這么，是只有那個的院子和那個失約的話。
子很長，是只有個令失望的春節。
她想起爺爺常說的，草的生命力頑，火燒盡，風吹又生。
她覺得己或許就像這山間的草，雖然渺，雖然得到細的呵護，但只要根扎土，就能迎著風霜雨雪，默默地生長。
那個穿著紅裙子、來城市的媽媽，就像邊偶爾飄過的朵的，雖然引注目，但終究是飄走的。
而腳的土地，身邊的爺爺奶奶，還有這山間的風，才是正踏實、離她的西。
她山坡坐了很很，首到西斜，漸暗。
腳都凍得麻木了，但卻奇異地靜了來。
那份撕裂肺的失望，被這廣闊的山和凜冽的風稀釋了，雖然還，但再那么難以承受。
當村莊亮起零星燈火，曉溪才站起身，拍了拍身的塵土和草屑，慢慢地往家走。
她的腳步再像出來那樣慌，變得沉穩了許多。
推院門，奶奶正焦急地張望，到她回來，明顯松了氣：“你這孩子，跑哪兒去了？
凍壞了吧？
進屋烤烤火！”
爺爺己經回來了，正把烤的紅薯從灶膛扒出來，遞給她個的：“趁熱。”
曉溪接過燙的紅薯，掰，的瓤冒著熱氣，散發出誘的甜。
她咬了，溫暖和甜糯從腔首蔓延到胃，也點點暖熱了她冰冷的。
她抬起頭，對爺爺奶奶露出了春節以來的個、的、雖然還帶著點澀然的笑容：“嗯，。”
這個笑容，意味著她始學著接受實，始將感的依賴，更多地向眼前實可觸的溫暖。
山間的風，吹散了她頭的濃霧，也讓她清了正值得珍惜的所。
陌生的跟鞋春悄聲息降臨，河邊的柳樹抽出綠的芽苞，像蒙著層淡綠的煙霧。
田地的麥苗也始青，眼望去，是片柔和的、充滿希望的綠意。
生活似乎又回到了以往的節奏，學、學、幫奶奶點力所能及的家務。
曉溪那道關于春節的傷，爺爺奶奶沉默卻厚重的關愛和山春風的撫慰，慢慢結了層薄薄的痂。
她再主動起母親，甚至有意意地避去聽賣部的話鈴聲，仿佛那個“李秀蘭”的和那個“深圳”的地方，己經從她的界淡出，變了個模糊而遙遠的符號。
然而，生活總是充滿意想到的轉折，你幾乎己經習慣某種常態，猛地給你擊。
個奇的周，陽光很，暖洋洋地照身，驅散了早春的后絲寒意。
曉溪正坐家低矮的門檻，面前著個菜籃子，面是剛從地挖來的薺菜。
她的練地擇掉枯的葉子，把綠的部進旁邊的盆。
奶奶灶間準備晚飯，偶爾來鍋碗碰撞的聲響。
阿趴她腳邊，懶洋洋地打著盹。
切都顯得那么安寧、尋常。
突然，陣與村莊格格入的、清脆而有節奏的“噠、噠、噠”聲，由遠及近，像顆石子入靜的湖面，打破了后的慵懶和寧靜。
那聲音很別，是村穿的布鞋或膠鞋能發出的沉悶聲響，而是尖銳、清晰，帶著種容置疑的都市節奏感。
曉溪奇地抬起頭，用搭額前，瞇著眼望向村那條被陽光曬得發的土路。
只見個身正朝著她家的方向走來。
首先映入眼簾的是那身打扮——件起來就很厚實、料子很的米呢子衣，衣擺隨著步伐擺動；衣面似乎穿著裙子，露出穿著透明的腿；引注目的是她腳那的、鞋跟又細又的皮鞋，正是這鞋，堅硬的路面敲擊出那擾清靜的聲音。
她還拉著個的、帶著輪子的拉桿箱，箱子地咕嚕嚕地響著。
陽光照她燙過的、顯得有些蓬松的卷發，反出棕的光澤。
她臉似乎化了妝，嘴唇紅紅的，與村那些素面朝、被風吹曬出原紅的們截然同。
她整個，仿佛帶種光，與周圍土墻灰瓦、雞犬相聞的境形了比鮮明的對比，顯得那么突兀，那么……實。
曉溪愣住了，擇菜的停半空，根薺菜從指縫間滑落。
她怔怔地著那個越來越近的身，莫名地升起種奇怪的預感，跳也始受控地加。
奶奶也聽到了這尋常的動靜，從灶間探出身來，還拿著鍋鏟。
當她瞇起昏花的眼，清來的臉龐，整個像被施了定身法樣僵住了。
緊接著，只聽“哐當”聲，鍋鏟從她滑落，掉腳的石板，發出刺耳的聲響。
這聲響驚醒了曉溪，也驚動了那個。
那個越走越近，目光越過低矮的籬笆墻，準地落了門檻那個穿著舊棉襖、臟兮兮、滿臉驚愕的孩身。
她的腳步緩了，臉露出種其復雜難辨的——有遲疑，有審，有陌生，或許還有絲力想表出來的、卻顯得生疏的動。
她停院門，隔著那道象征的籬笆，試探地，聲音帶著曉溪話聽過、卻又覺得比陌生的城市音，軟軟的，卻透著絲易察覺的疏離：“溪溪……？”
這聲呼喚，像道閃，瞬間劈了曉溪。
的是她！
那個照片的，那個話的聲音，那個春節前夕讓她從端跌落谷底的“媽媽”！
她的來了！
是夢！
然而，預想的狂喜和飛奔入懷并沒有發生。
曉溪像是被釘了門檻，動動。
她著門那個光鮮亮麗、與周遭切都格格入的，聞到她身隨風飄來的、濃郁的水味，種的陌生感和恐慌感，像冰冷的潮水般瞬間淹沒了她。
這就是媽媽？
和她想象點都樣！
想象的媽媽，應該是溫暖的，帶著奶奶身那種煙火氣的，把抱住她肝地的。
可眼前這個，太漂亮，太致，也太……有距離感了。
她身那聞的水味，反而讓曉溪感到窒息，遠如奶奶身淡淡的皂角味讓安。
李秀蘭見兒只是瞪眼睛著己，沒有何反應，臉閃過絲尷尬和失落。
她推那扇吱呀作響的籬笆院門，走了進來。
跟鞋踩院子坑洼的土地，有些踉蹌，差點崴了腳，這讓她起來略有些狽。
“媽……”李秀蘭把目光轉向還僵灶間門的奶奶，聲音低了些。
奶奶這才像是回過來，眼圈瞬間就紅了。
她慌忙撿起地的鍋鏟，身擦了擦，聲音帶著哽咽：“秀蘭？
你……你咋突然回來了？
也前說聲……廠，就……就想回來。”
李秀蘭含糊地解釋著，目光卻始終沒有離曉溪。
她走到曉溪面前，蹲身，試圖拉曉溪的：“溪溪，認識媽媽了？”
她靠得更近，那股水味更濃了。
曉溪意識地把臟兮兮的縮到了背后，身向后躲了。
這個細的動作，讓李秀蘭的眼黯淡了去。
奶奶趕緊打圓場：“溪丫頭，媽媽啊！
你是想媽媽嗎？”
她走過來，輕輕推了曉溪。
曉溪抬起頭，著近咫尺的這張臉。
比照片了點，也憔悴了些，但確實能出的子。
嘴唇那么紅，眉畫得細細的，耳朵還戴著亮晶晶的耳。
可是，這張臉努力擠出來的笑容，起來那么然，那么疲憊。
“媽……媽。”
曉溪終于從喉嚨擠出兩個音節，聲音得像蚊子哼哼，帶著明顯的遲疑和生疏。
李秀蘭似乎松了氣，管怎樣，兒總算她了。
她想伸去抱曉溪，但曉溪身沾著泥土，她著己干凈的呢子衣，動作又有些猶豫。
終，她只是抬，想摸摸曉溪的頭。
就這，爺爺扛著鋤頭從田回來了。
他到院子的景，尤其是到李秀蘭，也明顯愣住了，隨即臉沉了來，比更加沉默。
他把鋤頭靠墻邊，悶聲悶氣地說了句：“回來了。”
就再沒別的話，蹲到門，掏出煙袋鍋，吧嗒吧嗒地抽了起來，煙霧將他臉的表籠罩得模糊清。
院子的氣氛子變得異常尷尬和妙。
奶奶忙著把李秀蘭的箱子進屋，又張羅著倒水。
李秀蘭站院子，顯得有些足措，跟鞋站泥土地，怎么站都覺得別扭。
她著躲閃的兒，沉默的父親，忙碌卻難掩疏離的母親，突然意識到，這個她曾經拼盡力想要逃離的家，如今她回來了，卻發己也了個格格入的“”。
那陌生的跟鞋，敲的僅是家門，更是段橫亙了數年的、親的裂痕。
而曉溪站裂縫的這邊，著對面那個被稱為“媽媽”的陌生，充滿了迷茫和種說清的、隱隱的抗拒。
告別狗李秀蘭的歸來，像塊石入這個靜如古井的家庭，起了層層難以息的瀾。
接來的幾，家的氣氛首處于種奇怪的、令窒息的張力之。
表面的客氣和翼翼，掩蓋住底涌動的暗流。
曉溪并沒有像童話故事那樣，與失散多年的母親迅速變得親密間。
相反，那種初見面的陌生感和距離感，非但沒有隨著間消弭，反而某些細節被了。
李秀蘭帶來的那些包裝的城市零食、款式新穎的童裝，起初確實讓曉溪感到眼花繚的新奇，但很，她就發，這些冰冷的西，法替奶奶的熱的飯菜、爺爺那沉默卻堅實的后背，以及阿濕漉漉的鼻頭蹭的觸感。
母親試圖和她交流，問她學校的事，給她講深圳的樓廈和霓虹燈，但曉溪總是問句答句，像只受驚的鹿，眼充滿了警惕和疏離。
那些關于城市的描述，對她來說，遠如后山哪片坡的莓更甜來得實有趣。
更讓曉溪感到隱隱安的是，母親和奶奶之間，似乎總進行些刻意避她的、低聲而急促的談話。
她們常常前后鉆進光昏暗的屋，門虛掩著，壓低的聲音像蚊蚋般嗡嗡作響，偶爾能捕捉到“將來”、“戶”、“讀書”、“沒辦法”之類的字眼飄出來。
而每當這，爺爺就默默地走到院子角落，蹲地，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，將他臉那溝壑縱橫的憂慮籠罩得模糊清，但那聲接聲的、沉重的嘆息，卻像錘子樣敲曉溪的。
種山雨欲來的、冰冷的預感，沉沉地籠罩曉溪頭，讓她這幾都得很，也睡得安穩。
該來的終究還是來了。
這，頓得異常沉默的晚飯后，李秀蘭碗筷，用紙巾擦了擦嘴角——這個動作曉溪來也帶著種陌生的講究——她清了清嗓子，目光掃過坐對面的父母，后落低著頭用筷子撥弄碗米粒的曉溪身，像是終于定了決，宣布了個她盤桓己的決定。
這個決定，像道毫預兆的驚雷，猛地響曉溪耳邊，讓她瞬間僵住了。
“……爸，媽，我知道你們舍得。
但我這次回來，光是為了。
深圳那邊，機多，教育條件也，是這地方能比的。”
李秀蘭的聲音盡量得穩，卻帶著種容置疑的堅決，“溪溪眼就要學年級了，能再讓她待這窮鄉僻壤，耽誤了前程。
我……我想接她去深圳讀書，戶的事，我再想辦法。”
空氣仿佛凝固了。
奶奶的碗差點沒拿住，她張了張嘴，想說什么，眼淚卻先涌了來，只能別過頭去，用袖子使勁擦著眼睛。
爺爺猛地抬起頭，渾濁的眼睛死死地盯著兒，拿著煙袋的顫，嘴唇翕動了幾，終卻個字也沒說出來，只是重重地“唉！”
了聲，那聲音充滿了力回的悲涼。
而曉溪，則完懵了。
去深圳？
離這？
離爺爺奶奶？
離阿？
離她悉的學校、同學、后山的山坡？
這幾個簡的詞語組合起，對她來說，啻于場崩地裂。
那個她曾經話隱隱期待過、又春節失望后刻意遺忘的“城市”，此刻突然以種硬的、容拒絕的姿態，要將她從有的生活連根拔起。
“……我去！”
曉溪猛地抬起頭，臉煞，聲音因為恐懼和抗拒而變得尖，“我要跟爺爺奶奶起！
我要去深圳！”
李秀蘭似乎預料到兒是這個反應，她皺起眉頭，語氣帶了幾耐煩和屬于城市的優越感：“你這孩子，怎么這么懂事？
媽媽是為了你！
深圳有樓廈，有公園游場，學校比這倍！
你留這能有什么出息？
像你爸媽樣面朝土背朝嗎？”
“我要樓廈！
我要出息！
我就要爺爺奶奶！”
曉溪的倔勁兒來了，她跳凳子，像只被逼到墻角的獸，沖到奶奶身邊，緊緊抱住奶奶的腿，仿佛那是她唯的救命稻草，眼淚洶涌而出，“奶奶！
我走！
你別讓她帶我走！”
奶奶摟住孫瘦的肩膀，淚縱橫，泣聲。
她又能說什么呢？
兒的話雖然刺耳，但某種程度是事實。
她難道的愿意讓孫輩子困這山溝嗎？
可是，讓她這么就離身邊，去那個舉目親的城市，她又是萬個，舍得。
接來的兩，了曉溪生灰暗的刻。
李秀蘭始硬地收拾曉溪的西，那幾件奶奶用舊衣服改的衣衫，那破了洞的布鞋，還有那個裝著短鉛筆頭和兔子橡皮的鉛筆盒……都被塞進了個半舊的行李包。
曉溪哭過，鬧過，甚至試圖把收拾的西又拿出來藏起來，但都濟于事。
爺爺奶奶的沉默，等于是種奈的默許。
他們紅著眼圈，著孫掙扎，卻法伸出援，因為那個決定他們命運的，是她的母親。
出發的前晚，曉溪未眠。
她聽著身邊奶奶壓抑的啜泣聲，聽著窗悉的蟲鳴，眼淚浸濕了枕頭。
亮的候，她悄悄地爬。
院子，阿似乎感應到了什么，安地她腳邊轉來轉去，用腦袋蹭她的腿。
曉溪蹲身，緊緊抱住阿茸茸的脖子，把臉埋進它溫暖的皮。
狗發出嗚嗚的哀鳴，舔著她的臉，舔去那咸澀的淚水。
“阿……”曉溪的聲音哽咽著，“我……我要走了。
你要乖乖的，要幫我爺爺奶奶，聽見沒有？”
她把己都舍得的、后半塊硬糖，塞進了阿的嘴。
阿似乎聽懂了，再嗚咽，只是用那濕漉漉的、充滿靈的眼睛，悲傷地著她。
清晨，薄霧還未散盡。
李秀蘭著行李包，催促著曉溪路，要去趕早班去縣城的拖拉機。
爺爺奶奶他們到村。
奶奶把幾個還熱乎的煮雞蛋塞進曉溪的袋，遍遍地整理著她其實己經整理得很整的衣領，眼淚像斷了的珠子。
爺爺依舊沉默，只是用那布滿繭的，重重地握了握曉溪的，然后把個用帕包著的西，飛地塞進了她的袋——那是他省來的點零。
曉溪步回頭，著站村、晨霧變得越來越的、爺爺奶奶相互攙扶的身，著那個她生活了年的、越來越模糊的村莊，著跟后面跑了很遠、終停、站原地凝望的阿……她的，像被只形的緊緊攥住，痛得法呼。
她沒有再哭，只是死死地咬著嘴唇，首到嘴嘗到絲血腥味。
她坐了顛簸的拖拉機，塵土飛揚。
李秀蘭試圖跟她說話，她扭過頭，著窗飛速倒退的、悉的田、河流、山巒……這切，都將為記憶。
她把伸進袋，摸到了爺爺給的那個帕包，還有那個兔子橡皮。
然后，她摸到了幾根溫熱的、茸茸的西——是阿的，知什么候沾了她的衣服。
曉溪緊緊攥著那幾根狗，像攥著后點與故鄉、與過去生活的聯系。
她知道，從這刻起，她就像只被行拽出巢穴的雛鳥，被迫飛向個完陌生、吉兇未卜的空。
而那個有著爺爺奶奶、阿、山清風的童年，就這個霧氣蒙蒙的清晨，被徹底關了身后。
（卷 根·故土的童年 完結）
林曉溪用鬧鐘，就那張吱呀作響的木板睜了眼。
是那種將明未明的青灰，屋子還很暗，只有灶間來奶奶窸窸窣窣的腳步聲和輕的鍋碗碰撞聲。
她赤著腳，踩冰涼的土地，悄悄溜。
件事，是穿衣，而是踮起腳尖，扒著那扇糊著舊報紙的木窗欞，朝望去。
目光越過的院落，準地落籬笆墻的角。
那，纏繞的藤蔓間，朵藍的牽花，正迎著熹的晨光，怯生生地張了喇叭狀的花瓣。
花瓣還掛著晶瑩的露水，像是剛剛哭過。
曉溪每醒來，都要先確認這朵花是否安。
這是她歲界，個沉默而忠誠的朋友。
她給它起了個名字，“喇叭”。
她總覺得，喇叭能聽懂她的話。
那些沒辦法對爺爺奶奶說，更沒辦法對話那個遙遠又模糊的“媽媽”說的話，她都，悄悄說給喇叭聽。
“喇叭，”她默念，“昨晚，我又夢見她了……可是，我還是記清她的臉。”
窗，奶奶己經始生火飯，炊煙從低矮的煙囪裊裊升起，混入晨霧，清彼此。
那股悉的、帶著柴火氣息的煙火味，鉆進了曉溪的鼻子。
這是她悉的安感來源。
她那件洗得發的碎花褂子，褲子是奶奶用舊衣服改的，褲腿短了截，露出細瘦的腳踝。
她推吱呀作響的房門，走進院子。
清晨的空氣帶著泥土和青草的清新，沁脾。
狗阿搖著尾巴過來，用濕漉漉的鼻子蹭她的。
她走到籬笆墻邊，伸出的指，輕地碰了碰牽花冰涼的花瓣。
露水滾落，打濕了她的指尖。
“溪丫頭，愣著干啥？
洗臉飯，兒該學了！”
奶奶灶間門喊她，聲音帶著常年勞作的沙啞，卻充滿了暖意。
“哎，就來！”
曉溪應著，跑到院角的水缸旁，舀起瓢涼水，嘩啦啦地洗了把臉。
冷水得她個哆嗦，徹底清醒了。
早飯很簡，鍋能照見的稀粥，碟奶奶己腌的咸蘿卜疙瘩，還有——個水煮雞蛋。
雞蛋常只有個，總是出曉溪的碗。
爺爺和奶奶的碗，只有稀粥和咸菜。
今也例。
爺爺己經坐桌旁，吧嗒吧嗒地抽著旱煙袋，煙霧繚繞，他布滿溝壑的臉顯得格沉默。
見曉溪過來，他什么也沒說，只是默默地將那個剝的、光溜溜的煮蛋，進了她面前的粥碗。
“爺爺，你。”
曉溪習慣地要把雞蛋夾回去。
爺爺用煙袋鍋輕輕敲了敲桌面，發出沉悶的“叩叩”聲，搖了搖頭。
這是他們之間需言語的交流：給你的，你就。
曉溪低頭，地著雞蛋。
蛋的味腔彌漫，她卻出點酸的味道。
她知道，這雞蛋是爺爺奶奶舍得，專門留給她的。
因為他們說，她正長身，還要讀書，費腦子。
“媽……那邊，有信兒沒？”
飯桌，奶奶猶豫了，還是低聲問爺爺。
爺爺吐出濃煙，渾濁的眼睛著門，半晌，才沉沉地“嗯”了聲，再沒文。
曉溪喝粥的動作頓住了，耳朵卻豎了起來。
她知道“那邊”指的是誰。
是那個她照片見過，話聽過聲音，卻幾乎想起模樣的媽媽。
媽媽很遠很遠的深圳，個她只見過的城市。
奶奶嘆了氣，再問了。
飯桌的氣氛，因為這兩個字，子變得有些沉悶。
曉溪飛地扒完碗的粥，背奶奶用舊布頭給她縫的書包。
書包只有兩本課本和個鉛筆頭，輕飄飄的。
“我學去啦！”
她喊了聲，像只鳥樣飛出了院子。
去村學的路，要穿過片田埂。
這個季節，稻子己經收割了，田只剩整齊的稻茬。
路邊的草始泛，掛著更多的露珠。
曉溪翼翼地走著，生怕弄濕了唯的布鞋。
她到同村的孩子二和他奶奶起走，他奶奶還拿著個煮米，塞給二啃。
曉溪加腳步，過了他們。
她喜歡到別的孩子有，雖然她的爺爺奶奶也很，但……那是樣的。
學校是幾間低矮的房，場坑坑洼洼。
但曉溪喜歡這。
喜歡教室粉筆的味道，喜歡課本的圖，更喜歡師念課文聽的聲音。
只有捧著書本的候，她才暫忘記籬笆墻那個廣闊而令安的界，忘記那個“深圳”的遙遠地方，忘記照片那個笑容模糊的。
今語文課，師教了首新詩，面有句：“誰言寸草，報得春暉。”
師解釋說，意思是子像草樣弱的孝，怎么能報答得了母親像春陽光般深厚的恩呢？
曉溪坐面，怔怔地聽著。
陽光透過破舊的窗欞照進來，她的課桌斑駁的光。
她努力地想，母親的“春暉”是什么樣的呢？
是話偶爾的問候？
是過年寄回來的新衣服？
可是，她更記得的是奶奶深的咳嗽，是爺爺佝僂著背田勞作的身，是那個遠出她碗的雞蛋。
那首詩的慈母形象，像幅麗的畫，卻怎么也和她記憶的碎片對號。
她覺得己連那棵想要報答的草都是，她更像是棵問津的、墻角悄悄生長的草。
學鈴聲響，孩子們像潮水般涌出教室。
曉溪沒有和同學嬉鬧，她徑首往回走。
還想著那首詩，有點悶悶的。
到家門，她遠遠地就到，籬笆墻她那朵“喇叭”牽花，經過的曬，己經有些蔫了，花瓣收攏起來，垂了頭。
曉溪跑過去，疼地著它。
“喇叭，你也累了嗎？”
她聲問。
夕陽把她的子拉得很長很長，孤地印土路。
院子，奶奶又始準備晚飯，炊煙再次升起。
切都和往常樣，靜，重復，帶著絲苦澀的溫暖。
曉溪知道，明清晨，也許有新的牽花。
但今這朵的凋謝，和她那份法言說的、關于“媽媽”的困惑和失落，起沉沉地落進了暮。
她站籬笆墻邊，了很很，首到奶奶又次呼喚她的名字，才轉身走進那個沒有母親，卻充滿了爺爺奶奶用盡力給予的愛的家。
照片的陌生奶奶那聲悠長的嘆息，像枚沉重的石子，入曉溪歲的湖，漾圈圈困惑的漣漪。
她仰著頭，眼睛眨眨地盯著奶奶那張泛的照片，仿佛要將那面兩個陌生的像刻進腦子。
“是……媽媽？”
曉溪的聲音很輕，帶著確定的試探。
照片的，眉彎彎，嘴角揚，和她偶爾鄰居家到的明星樣。
可是，這份“”是冰冷的，隔著層硬硬的塑料膜，觸可及。
奶奶沒有立刻回答，她用粗糲的、布滿繭的指，輕輕摩挲著照片的臉，眼飄向窗沉的，像是陷入了遙遠的回憶。
灶膛的火苗發出輕的噼啪聲，屋子彌漫著股潮濕的、混合著泥土和舊物件的氣息。
“嗯。”
良，奶奶才又發出聲沉悶的鼻音。
她拉著曉溪炕沿坐，把照片攤掌。
“這是你爹，林建。
這個……是你媽，李秀蘭。”
奶奶的指依次點過照片拘謹的男和笑靨如花的。
“那他們……去哪兒了？”
曉溪迫及待地問。
這個問題，她憋了太太。
別的孩子都有爸爸媽媽，為什么她沒有？
奶奶的嘴唇抿條堅硬的首，臉的皺紋似乎更深了。
“去哪兒了？
哼，去了城市，享去了唄。”
語氣帶著種曉溪當還法理解的怨懟和辛酸。
“他們要我了嗎？”
曉溪的聲音帶了絲哭腔。
這是她底深的恐懼。
奶奶把將曉溪摟進懷，粗糙的掌拍著她的背：“瞎說！
俺的溪丫頭這么，誰舍得要？
是……是他們沒氣！”
奶奶的懷抱有股陽光和皂角的味道，溫暖而踏實，暫驅散了曉溪頭的寒意。
曉溪斷斷續續的追問和奶奶摻雜著緒的描述，個支離破碎的故事漸漸拼起來。
那概是年前，林建是村數讀過初的后生，氣，甘輩子困土地。
李秀蘭是鄰村的姑娘，長得俊，也巧。
兩經介紹認識，算是由愛結了婚。
照片就是結婚那年冬，鎮的照相館拍的。
奶奶說，那候，家雖然窮，但也熱鬧過陣子。
可是景長。
曉溪出生后，家的銷了。
林建覺得種地沒出息，想著南打工掙。
李秀蘭起初同意，但架住丈夫念叨，加村越來越多的年輕出去確實掙了回來蓋了新房，她也就動了。
曉溪兩歲那年冬，父母終于起坐了南的綠皮火。
臨走那，李秀蘭抱著曉溪親了又親，眼淚鼻涕糊了孩子臉，說：“溪溪乖，等媽媽深圳站穩腳跟，就接你去坐汽，住樓房！”
可是，城市并像想象那么。
奶奶零零碎碎聽村回來的說，兩始工廠打工，辛苦說，還常受氣。
子艱難，摩擦就多了。
林建怪李秀蘭花，李秀蘭怨林建沒本事。
爭吵越來越多，感就雞蒜皮和生存壓力消磨殆盡。
曉溪西歲那年，兩徹底過去了。
紙離婚協議從深圳寄了回來，沒有爭吵，沒有告別，甚至沒有回來曉溪眼。
據說，林建跟了個包工頭去了更遠的工地，李秀蘭則留深圳，具什么，沒知道。
他們像斷了的風箏，從這個貧窮的村莊消失，只留年幼的曉溪和對年邁的父母。
“你媽啊……”奶奶抹了把知覺溢出的眼淚，“說走就走，連個念想都多留。
頭兩年還偶爾打個話寄點，后來……唉，怕是有了新家了。”
“新家？”
曉溪懵懂地問，“是……是要我，又要了別的孩子嗎？”
奶奶沒有首接回答，只是更緊地摟住了她，喃喃道：“苦了俺的娃了……”窗的徹底了來，淅淅瀝瀝起了雨。
雨點打窗欞，發出沙沙的聲響，像是數細的蟲子啃噬著什么。
屋子暗了來，奶奶沒有燈，祖孫倆就依偎炕，沉浸由張舊照片引出的悲傷往事。
曉溪著照片那個李秀蘭的，像打了味瓶。
原來，她是從石頭縫蹦出來的，她也有爸爸媽媽。
可是，這爸爸媽媽，卻像故事書的物，只存于講述。
他們對她的愛，還如奶奶的個擁抱實，如爺爺的個煮雞蛋溫暖。
她伸出，翼翼地觸碰照片媽媽的臉。
塑料膜光溜溜的，冰涼冰涼，沒有何溫度。
她努力地想從那張模糊的笑臉，找到絲和己相似的地方，是眼睛嗎？
還是嘴巴？
可是怎么，都覺得陌生。
“奶奶，媽媽……嗎？”
她低聲問。
奶奶沉默了，嘆了氣：“。
俺們溪丫頭，長得就像她。”
這話，聽出是夸獎還是惋惜。
像她？
曉溪跑到屋那面模糊的鏡子前，踮起腳，仔細打量鏡子那個瘦、皮膚黝、頭發丫杈的孩。
她怎么，也覺得己和照片那個穿著紅裙子、燙著卷發的漂亮有什么相像之處。
失落感像窗的雨水，點點滲透進來。
她擁有的是個“”卻拋棄了她的媽媽。
這個認知，比地“沒有媽媽”更讓她難受。
這是種被主動選擇棄的痛楚，雖然年幼的她法準確形容，但那根刺，己經深深地扎進了。
爺爺扛著鋤頭從田回來，渾身都被雨淋濕了。
他到炕的照片和眼眶紅紅的奶奶與曉溪，愣了，隨即沉臉，什么也沒問，只是默默地把照片從奶奶拿過去，重新用紅布包，塞進了針筐的底層。
“飯去。”
爺爺對奶奶說，聲音沙啞而疲憊。
然后他了眼曉溪，眼復雜，有憐愛，有奈，也有絲易察覺的愧疚。
他轉身拿起巾擦臉，背佝僂而沉默。
那頓晚飯，得格沉悶。
雨還，屋子只有喝粥的溜聲和碗筷碰撞的聲音。
曉溪默默地著，感覺那張照片的兩個陌生，就像兩道，聲地坐飯桌旁，讓原本就狹的空間變得更加壓抑。
晚睡覺，曉溪躺奶奶身邊，睜眼睛著漆的屋頂。
雨聲敲打著瓦片，像是有數個錘子敲打她的。
她腦子反復回響著奶奶的話——“你媽啊”、“怕是有了新家了”。
她悄悄地把伸到枕頭底，那藏著她寶貝的幾顆光滑的石頭和張“學生”獎狀的角。
，她又多了件寶貝，是實物，而是記憶那張泛照片的像。
只是，這件寶貝帶來的是甜蜜，而是酸澀和團理清的麻。
她暗，對著想象的媽媽，問出了數個問題：你為什么要我？
深圳哪？
比我們村子很多嗎？
你……的有了別的孩子嗎？
你還想起我嗎？
想起我這個被你留家的兒？
沒有回答。
只有窗的雨，停地著，仿佛要洗凈間所有的悲傷，卻徒勞地發，有些悲傷，早己滲進了泥土，滲進了幼的靈深處，法沖刷干凈。
曉溪雨聲迷迷糊糊地睡著了。
夢，她到個穿著紅裙子的背，走向片耀眼的光亮，她拼命地追，卻怎么也追，她聲地喊“媽媽”，那個回過頭來，臉卻沒有官，只是片模糊的光…… 河邊的紙船幾后，雨過晴，明晃晃地掛，炙烤著被雨水浸透的土地。
水汽蒸起來，讓整個村子籠罩層薄薄的、晃動的熱浪。
村頭那條原本溫順的河，因為前幾的雨水而漲寬了，水流也變得湍急，嘩啦啦地向游奔去。
曉溪憋得難受。
那張照片陌生父母的臉，奶奶嘆息嘴角向的弧度，爺爺沉默佝僂的背，還有那些關于“”、“新家”的只言片語，像團濕漉漉的棉花，堵她的，悶得她喘過氣。
這個歲孩子的界，次承載了過于沉重的秘密。
她趁奶奶菜園摘豆角，悄悄從己的舊作業本撕兩張凈的紙，翼翼地揣進褲兜，像懷揣著個的秘密，溜出了院子。
河邊的空氣帶著水草的腥味和泥土被曬熱后的氣息。
知了柳樹聲嘶力竭地著，更添了幾燥熱。
曉溪找了處水流相對緩的河灣，蹲岸邊被曬得發燙的石頭。
河水渾濁，泛著的泡沫，裹挾著斷枝殘葉匆匆流過。
她拿出皺巴巴的紙，始笨拙地折起來。
師還沒教過折紙船，她是鄰座的芳折過，憑著模糊的記憶模仿。
指太靈活，折出來的船歪歪扭扭，船底還有個的漏洞。
但她并氣餒，又認地折了二只。
然后，她咬了很的嘴唇，從另個袋掏出段握住的鉛筆頭。
她要把的話寫來。
字是剛學的，歪歪斜斜，像喝醉了酒的螞蟻。
她趴滾燙的石頭，撅著屁股，其認地只船的船艙寫：“媽媽，你嗎？
我是溪溪。
我學了。
我很乖。”
寫完了，她拿起船，了又，覺得話沒說完。
可是更多的字她寫，復雜的也知道怎么用那幾個有限的字表達。
她想了想，又旁邊畫了個的笑臉。
接著，她二只船，用力地寫了更的幾個字：“媽媽，回來。”
后面跟著個的問號。
她捧著兩只的紙船，走到水邊。
河水有點涼，漫過她破舊的塑料涼鞋。
她猶豫了，翼翼地把只寫著問候的船進水。
水流立刻抓住了它，船晃了晃，順著水流向漂去，那個的笑臉渾濁的水面忽隱忽。
曉溪的跟著船起漂走了，目光緊緊追隨著那點。
她想象著這只船漂啊漂，穿過數的田和村莊，首漂到深圳，漂到媽媽面前。
媽媽到船和面的字，就知道她想她，就回來她。
這個想象讓她升起絲弱的、甜滋滋的希望。
就她準備二只寫著渴望的船，身后突然來陣哄笑聲。
“！
沒娘孩兒又傻事啦！”
是村的幾個皮子，以胖墩二為首。
他們剛從河鳧水來，光著膀子，身滴著水，指著曉溪哈哈笑。
“屁！
我有媽媽！”
曉溪像被踩了尾巴的貓，猛地轉過身，臉漲得紅，聲反駁。
的二只紙船被她緊緊攥住，捏得變了形。
“你有媽媽？
哪呢？
俺咋從來沒見過？”
二嬉皮笑臉地過來，“你媽要你嘍！
跟跑嘍！
你是你奶奶從河邊撿來的孩子！”
“你胡說！
我是孩子！
我媽媽深圳！
她回來的！”
曉溪的眼淚眼眶打轉，但她倔地仰著頭，讓它們掉來。
“深圳？
吹吧！
你媽就是要你了！
略略略——”二和其他孩子起起哄，著鬼臉。
“你再說遍！”
曉溪尖著，積壓了許的委屈、憤怒和安，這刻像火山樣發了。
她忘了的紙船，像頭被怒的獸，猛地朝二沖了過去，用頭撞他的胖肚子。
二沒防備，被撞得屁股坐河邊的爛泥，愣了秒，隨即哇哇哭起來。
其他孩子見狀，有的去扶二，有的則圍住曉溪，推推搡搡。
“你敢打！
丫頭打啦！”
曉溪管顧，揮舞著拳頭，胡地打著靠近她的。
她瘦，根本是他們的對，很就被推倒地，胳膊和膝蓋磕石頭，火辣辣地疼。
泥水濺了她身衣臉，和淚水混起。
那只被捏得皺巴巴的紙船，也掉進了水，瞬間被河水浸透，沉了去，那個“回來”和問號，模糊團墨跡，消失見。
“干什么呢！
都干什么呢！”
聲嚴的呵斥來。
是住河邊的爺爺，他正扛著鋤頭經過。
孩子們哄而散。
二也被同伴拉起來，邊哭邊罵咧咧地跑了。
爺爺走過來，到渾身泥、臉掛著淚痕和鼻涕、像只受傷動物般蜷縮地的曉溪，嘆了氣。
他鋤頭，把曉溪拉起來，用粗糙的幫她擦了擦臉。
“溪丫頭，跟那幫渾子置什么氣？
回家去，你這身泥。”
曉溪抽噎著，說出話。
她低頭著渾濁的河水，哪還有船的子？
只帶著問候和笑臉的船，早己見了蹤；二只寫著渴望的船，首接沉入了河底。
她的希望，就像這兩只紙船，只漂走了，蹤，只沉沒了，聲息。
委屈和絕望再次涌頭，比剛才被推倒更甚。
她是為了打架打輸了哭，而是為了那兩只消失的紙船，為了那個再次破滅的、媽媽到船回來的幻想。
爺爺把她回家。
奶奶到她這副模樣，嚇了跳，連忙打水給她清洗。
問清緣由后，奶奶沒有過多責備她，只是邊用濕巾擦著她膝蓋的傷，邊紅著眼圈低聲罵了句：“的崽子們，沒點！”
爺爺蹲門，吧嗒吧嗒地抽著煙，煙霧繚繞，清他的表。
后，他只說了句：“以后，去河邊。”
那晚，曉溪睡得很踏實。
夢，她首河邊跑，追著數只的船，可是怎么也追。
河水變得又寬又急，像片望到邊的。
她聲地喊媽媽，喊得嗓子都啞了，回應她的，只有嘩啦啦的水聲，和遠處二他們隱隱約約的嘲笑聲。
二，她發燒了。
奶奶說是受了驚嚇，又著了涼。
躺炕，渾身滾燙，迷迷糊糊，她仿佛又到了那張照片，照片的媽媽穿著紅裙子，對著她笑，可笑著笑著，臉就變了河水，嘩啦啦地流走了。
這場病了之后，曉溪似乎有了點說清道明的變化。
她依然去籬笆墻的牽花，但再跟它說話了。
她學學還是個走，但腳步更，頭埋得更低。
她再問奶奶關于爸爸媽媽的事，像那個河邊，連同那兩只紙船，己經把某些的期待和脆弱的依賴，起逐了，或者埋葬了。
只是有，路過河邊的候，她還是忍住朝水望眼。
河水依舊嘩嘩地流著，帶走了光，也帶走了歲那年夏，個孩子用紙船寄出的、石沉的思念。
爺爺的煙袋鍋秋風吹了稻田，沉甸甸的稻穗低垂著頭，陽光泛著燦燦的光。
空氣彌漫著稻谷有的、暖洋洋的清，這是村莊年飽滿、讓安的氣息。
學校要農忙了，讓學生們回家幫忙秋收。
學鈴聲響，孩子們像了窩的麻雀般涌出教室。
曉溪卻像往常那樣急著回家，她地從書包掏出張疊得整整齊齊的紙，展了，嘴角忍住向彎起。
那是張獎狀，紙張算厚實，但面用紅的墨水印著的“獎”字，面是端端正正的“學生”西個字，旁邊寫著她的名字——林曉溪。
這是她生的張獎狀。
為了它，她課把腰桿挺得筆首，舉得；學后，昏暗的燈泡，筆劃地寫作業，首到奶奶催幾遍才肯睡覺。
，這張輕飄飄的紙，她卻感覺沉甸甸的，裝著她所有的努力和期待。
她把獎狀重新仔細疊，緊緊攥，然后才像只終于被出籠子的鳥，飛也似的跑回家的田埂。
夕陽把她的子拉得長長的，稻穗擦過她的褲腳，發出沙沙的聲響，像是為她鼓掌。
她跑得比何候都有力，臉因為興奮和奔跑泛著健康的紅光。
膝蓋之前摔倒的淤青早己淡去，此刻只剩要溢出來的喜悅。
她要個告訴爺爺！
爺爺她，是比沉默的山還要沉默的存。
他像奶奶那樣摟著她肝地，也說太多話。
但曉溪知道，爺爺的眼總是她身。
她飯的候，爺爺抽煙的節奏是緩的；她生病的候，爺爺她屋門來回踱步，煙味都比嗆。
這張獎狀，是她想獻給爺爺的禮物，是她想證明己“有用”、是“拖累”的方式。
遠遠地，她就到爺爺正佝僂著背，院壩整理農具，為明的收割準備。
夕陽的余暉給他古銅的皮膚鍍了層暗的光，額的汗珠亮晶晶的。
“爺爺！
爺爺！”
曉溪還沒到院子，清脆的喊聲就先飄了過去。
爺爺聞聲首起腰，望向跑得氣喘吁吁的孫，臉依舊是那副瀾驚的表，只是眉頭幾可見地舒展了瞬。
曉溪跑到爺爺面前，胸脯起伏，迫及待地把攥得有點汗濕的獎狀舉到他眼前，聲音因為動而格響亮：“爺爺，你！
我得獎狀了！
學生！”
爺爺停的活計，粗糙的褲子蹭了蹭，似乎想去接，又停住了。
他瞇起那被歲月和煙塵熏得有些渾濁的眼睛，近了，很認地著那張獎狀。
他的目光 lwly 地掃過那個紅紅的“獎”字，掃過“學生”，后定格“林曉溪”個字，了很很。
曉溪屏住呼，緊張地著爺爺的臉，期待能從面到絲笑容，或者句夸獎。
可是，爺爺什么也沒說。
他只是完了，然后首起身，拿起靠墻邊的旱煙袋。
那是根被摩挲得油光發亮的竹根煙袋，銅的煙鍋頭己經有些發。
他練地從煙袋鍋掏出煙絲，按實，劃燃火柴，噗地聲點著，然后深深地了。
辛辣的煙草味空氣彌漫來。
就曉溪眼底的光點點黯淡去，舉著獎狀的臂也始發酸的候，爺爺突然有了動作。
他抬起拿著煙袋的，用那根沉甸甸的、還帶著溫的煙袋鍋，輕、地，曉溪的頭頂敲了。
“叩。”
聲音很輕，幾乎被風吹散。
動作也很，像是經意間的觸碰。
曉溪愣住了，仰頭著爺爺。
爺爺依舊沒什么表，只是從鼻孔噴出兩股濃濃的煙霧，然后轉身，繼續去擺弄那些鋤頭和鐮刀，仿佛剛才什么都沒發生。
但是，曉溪卻清晰地到了！
爺爺轉身的那剎那，他嘴角那條總是向撇的、堅硬的皺紋，像……像幾可見地向彎了！
雖然弧度得幾乎可以忽略，雖然很又恢復了原樣，但曉溪確信己到了！
那是燦爛的笑容，甚至算個完整的笑。
但那的動，像入靜湖面的顆石子，曉溪漾了的歡喜的紋。
她明了！
爺爺的煙袋鍋，就是他的夸獎！
爺爺那幾乎見的笑意，就是他的喜悅！
的那點失落瞬間煙消散，取而之的是種比聽到何甜言蜜語都更實、更厚重的滿足感。
她像得到了界珍貴的嘉獎，地把獎狀貼己胸，感覺那顆的臟撲撲地跳，和獎狀紙張的摩擦發出細的沙沙聲。
“溪丫頭，傻站著干啥？
洗洗，飯了！”
奶奶端著粥盆從灶間出來，到她站院子捧著獎狀傻笑，嗔怪道。
“哎！”
曉溪響亮地應著，歡地跑進屋。
晚飯，曉溪把獎狀端端正正地飯桌空著的角，讓它也能“參加”這頓晚飯。
稀粥照舊能照見，咸蘿卜疙瘩也還是那么咸。
但曉溪覺得今晚的粥格甜。
奶奶到了獎狀，臉笑了花，連聲夸贊：“哎喲，俺的溪丫頭出息！
將來肯定能考學！
奶奶明給你蒸個雞蛋糕！”
曉溪笑著點頭，眼睛卻瞟向爺爺。
爺爺依舊沉默地喝著他的粥，像根本沒注意到那張獎狀。
但曉溪見，爺爺喝粥的速度，似乎比慢了點，而且，他偶爾抬起眼皮，目光很地、著痕跡地從那張紅紙掠過。
完晚飯，奶奶找來點珍貴的米飯粒，嘴嚼了嚼，變黏黏的糊糊，然后仔仔細細地、端端正正地把那張獎狀貼了堂屋顯眼的那面土墻。
貼后，奶奶退后兩步，瞇著眼了，滿意地點點頭：“嗯，！
咱家也出秀才了！”
爺爺沒說話，只是蹲門，吧嗒吧嗒地抽著煙。
煙霧繚繞，曉溪覺得，爺爺今晚抽煙的姿勢，像格悠閑，那煙圈吐得，也像格圓。
晚睡覺前，曉溪又跑到堂屋，就著窗透進來的弱月光，著墻那張模糊的紅。
她伸出，輕輕地摸了摸“林曉溪”個字。
雖然清楚，但她知道它們那。
她回到炕，鉆進被窩，奶奶己經發出了輕的鼾聲。
曉溪卻毫睡意，被種暖洋洋的緒填得滿滿的。
爺爺的煙袋鍋，奶奶的雞蛋糕承諾，還有墻那張表著“孩子”的獎狀，這些西像層厚厚的、溫暖的棉花，把她包裹起來，暫隔絕了窗界的寒冷和那些關于“媽媽”的、讓難受的思緒。
這個秋風漸涼的晚，歲的林曉溪次如此清晰地感受到了種西——“價值”。
她過己的努力，得了認可，找到了己這個家、這個界的位置。
盡管這個位置很，很卑，但它是堅實的，是溫暖的，是用爺爺的煙袋鍋和奶奶的米飯粒牢牢固定住的。
她帶著這份踏實感，沉沉地睡去了。
夢，沒有河水，沒有紙船，只有片燦燦的稻田，爺爺田收割，奶奶田埂水，而她，抱著那張紅的獎狀，田埂地奔跑。
雨的話氣漸漸轉涼，秋雨場接場，帶著浸入骨髓的寒意。
這晚，面又起了淅淅瀝瀝的冷雨，雨點像夏那般噼啪啦，而是綿密又執著，敲打瓦片、窗戶紙，發出種調而壓抑的沙沙聲。
風吹得糊窗戶的舊報紙呼呼作響，仿佛有見的停地拍打。
曉溪正趴炕桌，就著那盞只有瓦、光昏得如同螢火蟲的燈泡寫作業。
鉛筆頭很短了，她用指尖緊緊捏著，筆劃，寫得非常認。
奶奶坐炕的另頭，就著同樣的燈光納鞋底，針穿過厚厚的布底，發出“刺啦、刺啦”的聲音，和窗的雨聲混起，構這秋唯的節奏。
突然，院門來隔壁王嬸那有的、嘹亮得能穿透雨幕的喊聲：“林嬸子！
話！
深圳來的長途！
著點啊，別讓家等了費！”
這聲喊，像顆石子入死水，瞬間打破了屋的寧靜。
奶奶納鞋底的猛地，針尖子刺到了食指指腹，顆鮮紅的血珠立刻冒了出來。
她“嘶”地了冷氣，意識地把指含進嘴。
曉溪寫字的也瞬間停住了，鉛筆尖作業本“咯噔”，戳了個的、深深的點，像只突然僵住的甲蟲。
她的毫預兆地“咚咚咚”狂跳起來，像要從嗓子眼蹦出來。
深圳……長途……這幾個字她耳朵嗡嗡作響。
屋子瞬間安靜得可怕，只剩窗的雨聲和風吹窗戶的聲音，此刻顯得格清晰，甚至有些刺耳。
奶奶愣了幾秒鐘，才像是突然反應過來，慌忙鞋底，邊圍裙擦著，邊趿拉著布鞋就往走，嘴念叨著：“來了來了！
這就來！”
她的腳步有些凌，甚至差點被門檻絆了。
曉溪扔鉛筆，像只靈巧的貓兒樣溜炕，悄聲息地跟奶奶身后。
她敢跟得太近，只躲堂屋的門框后面，探出半個腦袋，臟依然胸腔擂鼓。
奶奶己經沖進了雨幕，甚至忘了拿傘，跑著穿過院子，拉了那扇吱呀作響的木院門。
王嬸站她家屋檐，舉著個舊的筒，光柱雨晃動。
“去吧，林嬸子，那邊等著呢！”
王嬸催促道。
奶奶道了聲謝，也顧雨了，深腳淺腳地朝著幾米、村唯有話的賣部跑去。
她那略顯臃腫的身雨和筒晃動的光暈，很變得模糊。
曉溪緊緊盯著奶奶消失的方向，覺地攥緊了門框，指甲掐進了木頭。
深圳……是媽媽！
定是媽媽打來的話！
這個認知讓她身的血液都似乎加了流速，的身因為動和緊張而發。
她腦子瞬間閃過數個念頭：媽媽說什么？
問她嗎？
問她學習績嗎？
像奶奶說的那樣，說想她了嗎？
甚至……說要接她過去了？
那個深圳的、有玻璃樓和汽的地方……等待的間變得比漫長。
每秒都像被雨拉長了絲。
曉溪豎著耳朵，努力想聽清遠處的動靜，但除了風雨聲，什么也聽見。
她想象著奶奶拿起那個的、帶著撥號盤的話聽筒，媽媽的聲音從遙遠的、雨的城市來……那是種什么樣的聲音？
和照片樣嗎？
她低頭了己腳己經破了洞的布鞋，和沾了泥點的褲腿，突然有點后悔剛才沒有身干凈點的衣服。
要是媽媽能透過話見她就了，見她雖然瘦，但很健康，見她得了獎狀，是個孩子……就她的思緒像脫韁的樣奔，奶奶的身終于又出了雨幕。
她走得比去慢了很多，腳步有些沉重，低著頭，雨水順著她的花頭發流來，她也渾然覺。
曉溪的子到了嗓子眼。
她著奶奶走近，推院門，走進院子。
借著堂屋透出的弱燈光，曉溪清了奶奶的臉——臉沒有何喜悅，只有種深深的疲憊，和……種說清的失落。
“奶奶……”曉溪怯生生地了聲，從門后走了出來。
奶奶到她，勉擠出個笑容，但那笑容比哭還難。
她用抹了把臉的雨水，或者說，是抹去了眼角某些更濕的西。
“沒事，溪丫頭。”
奶奶的聲音沙啞，“你媽……就是問問，冷了，讓你多穿點。”
就這么……簡？
曉溪愣住了。
她預想的那么多問題，那么多關，那么多可能……都沒有？
只有句“冷了多穿點”？
這種話，奶奶每都要說幾遍。
“她……沒問別的？”
曉溪甘地追問，聲音帶著己都沒察覺的急切，“沒問我學？
沒問我……問了問了，都問了。”
奶奶打斷她，語氣有些急促，像是掩飾什么，“就說都就行，長途話費，沒說幾句就掛了。”
奶奶邊說著，邊脫濕漉漉的衣，動作有些慌，“回去寫作業，別杵這兒了，冷。”
奶奶避了曉溪探究的目光，轉身走向灶間，說是去喝熱水。
曉溪個站堂屋央，剛才的動和期待，像被這冰冷的秋雨徹底澆滅了。
股的失落感，比這深秋的雨還要涼，從頭頂首灌到腳底。
她慢慢地挪回屋，重新爬到炕。
作業本還攤著，那個被鉛筆戳出的點格刺眼。
窗的雨還，沙沙沙，沙沙沙，像是停地重復著那句簡短而客的問候：“冷了，多穿點。”
曉溪拿起鉛筆，卻個字也寫去了。
她突然覺得，那個“媽媽”的，比墻照片的像還要遙遠，比河漂走的紙船還要虛幻。
句隔著山萬水、需要跑到賣部、還要花費昂貴話費才能來的、輕飄飄的關，還如奶奶每清晨煮的那碗熱粥實，如爺爺那個沉默的煙袋鍋敲頭溫暖。
她默默地坐炕沿，聽著奶奶灶間窸窸窣窣的動靜，聽著窗盡的雨聲。
這次，她沒有哭，只是覺得某個地方，像也隨著這場秋雨，點點涼了去，變得安靜而空曠。
這個雨，歲的林曉溪似乎又明了個道理：有些期待，注定像這雨樣，只帶來潮濕和寒冷，而有虹。
丟失的橡皮擦氣徹底冷了來，風像刀子樣，刮得臉生疼。
教室沒有爐子，窗戶縫隙用舊報紙塞著，但寒氣還是孔入地鉆進來。
課間休息，孩子們再像夏那樣沖到面瘋跑，而是擠教室的墻角，互相依靠著擠暖和，呵出的氣空氣交織。
曉溪搓著凍得紅的，從書包翼翼地拿出個鉛筆盒。
那是奶奶用裝針藥的硬紙盒糊的，面貼了舊年畫，雖然簡陋，但很結實。
她打盒蓋，面整齊地著短短的鉛筆頭、把銹跡斑斑的刀，還有兩塊橡皮。
塊是乎乎的、從行胎剪來的橡膠皮，用得多，邊緣都磨了。
另塊，則是她珍藏的寶貝——塊的、散發著淡淡味的橡皮擦，形狀是只可愛的兔子。
這塊橡皮，是次母親從深圳寄回來的包裹，夾雜幾件舊衣服的。
它光滑、潔，帶著城市才有的致氣，是曉溪與那個遙遠母親之間，為數多的、實實的鏈接。
她根本舍得用，只有寫重要的作業、需要別干凈整潔，才輕地、珍惜地用兔子的邊緣。
今有寫字課，師要求作業要別工整。
曉溪猶豫了，還是把那只兔子橡皮拿了出來，課桌的右角，像個的儀式。
她決定今要用它。
課鈴響了，孩子們呼啦啦地回到座位。
曉溪的同桌是那個總愛流鼻涕的男生李。
他瞥見曉溪桌那塊與眾同的橡皮，眼睛閃過絲奇和羨慕。
寫字課始了，教室安靜來，只聽見鉛筆紙劃過的沙沙聲。
曉溪寫得格認，每筆都力求完。
寫錯個字，她疼地拿起兔子橡皮，輕輕擦了。
的橡皮屑卷起，留淡淡的，讓她有種的滿足感。
課間間到了，孩子們須到場集合。
曉溪像往常樣，把文具收進鉛筆盒。
她意了眼那塊兔子橡皮，確認它地躺鉛筆盒，才地蓋蓋子，跟著隊伍出去了。
鐘的課間結束后，家凍得哆哆嗦嗦地跑回教室。
曉溪回到座位，間打鉛筆盒，想她的兔子。
然而，鉛筆盒，那塊的、帶著氣的橡皮擦，見了蹤。
取而之的，是她那塊乎乎的橡膠皮，孤零零地躺那。
曉溪的猛地沉。
她敢相信地把鉛筆盒的西都倒了出來，短的可憐的鉛筆頭，生銹的刀，還有那張用來墊著寫字的舊報紙……沒有，哪都沒有兔子的子！
她的臉瞬間變得蒼，種混合著驚慌、疼和憤怒的緒攫住了她。
那塊橡皮，僅僅是橡皮，那是媽媽給的，是她同學們面前唯可以悄悄炫耀的、來城市的西！
“我的橡皮！
我的橡皮見了！”
曉溪的聲音帶著哭腔，剛剛恢復喧鬧的教室顯得格尖銳。
周圍的同學都了過來。
“什么橡皮啊？”
前排的生問。
“就是……就是的，的，兔子形狀的！”
曉溪急得眼淚眼眶打轉。
“哦，那個啊，我見過，挺的。”
另個同學說。
這，同桌李了鼻涕，眼有些閃爍，嘟囔道：“誰見了啊，就塊橡皮嗎，丟了就丟了唄。”
曉溪猛地轉過頭，盯著李。
她想起前，李橡皮的眼。
種首覺告訴她，就是李拿的！
“是你！
肯定是你拿的！”
曉溪指著李，聲音因為動而顫。
她很這樣聲說話，此刻的發讓所有都愣住了。
李的臉子漲紅了，像塊豬肝：“你胡說！
誰拿你的破橡皮了！
你憑什么冤枉！”
他梗著脖子，聲音比曉溪還，試圖用氣勢壓倒對方。
“就是你！
前你就首！
除了你沒別！”
曉溪的倔勁兒來了，她緊緊咬著嘴唇，讓眼淚掉來。
那種被侵犯、被欺負的感覺，讓她忘記了害怕。
“我沒拿！
你血噴！
你那破橡皮，我都要！”
李始擇言地嚷嚷起來，“誰知道你是是己弄丟了，賴別！”
兩個孩子吵得面紅耳赤，引來了班長和師。
年輕的班主師了解況后，著動的曉溪和矢否認的李，也有些為難。
沒有證據，只能和稀泥：“林曉溪，同學之間要友愛，能隨便懷疑別。
李，你也別吵了。
塊橡皮而己，丟了師以后再給你塊……我要別的！
我就要我那塊！”
曉溪尖著打斷師的話，眼淚終于爭氣地沖出了眼眶。
她要的是橡皮，是那份唯的念想，是那份容侵犯的所有權感。
師皺了皺眉，覺得曉溪有些可理喻，為了塊橡皮鬧這么動靜。
她批評了曉溪幾句，說該冤枉同學，讓她冷靜。
委屈、憤怒、助……種種緒像洪水樣淹沒了曉溪。
她再爭辯，只是死死地瞪著李，然后猛地趴倒課桌，肩膀劇烈地聳動起來，發出壓抑的、動物般的嗚咽。
整個，她再沒有抬起頭，也沒有聽進去何課。
學后，她是后個拖著腳步走出教室的。
眼睛紅腫，像兩個桃子。
她沒有像往常樣和順路的同學起走，而是獨，耷拉著腦袋，慢吞吞地往家挪。
回到家，奶奶眼就出她對勁。
“溪丫頭，咋了？
跟打架了？”
奶奶的活計，關切地問。
曉溪的委屈再次決堤，她撲進奶奶懷，抽抽噎噎地把事經過斷斷續續地講了遍，重點調那是媽媽給的橡皮，和李那可惡的嘴臉。
奶奶靜靜地聽著，布滿皺紋的臉沒有什么表，只是輕輕拍著孫的后背。
等曉溪哭得差多了，奶奶用粗糙的抹去她臉的淚痕，靜地說：“走。”
“去哪兒？”
曉溪抽噎著問。
“去學校。
找師。”
奶奶的語氣很堅決，拉著曉溪的就往走。
曉溪有些懵了，她沒想到奶奶這么。
她印象，爺爺奶奶都是息事寧的。
奶奶沒有首接去教室，而是帶著曉溪找到了班主的辦公室。
師到祖孫倆，有些意。
奶奶沒有吵鬧，也沒有指責，只是客客氣氣地對師說：“師，麻煩您了。
我們家曉溪是懂事的孩子，那塊橡皮是她媽從地捎回來的，孩子得重。
是說非要找回來，就是想讓孩子覺得受了委屈沒處說理。
李那孩子……要，您方便的話，問問？
也別嚇著孩子。”
奶奶的話說得卑亢，既說明了橡皮對曉溪的殊意義，又給了師臺階，只是要求個公正的調查。
師著眼前這個衣著樸素、眼卻異常清澈堅定的，又了旁邊眼睛紅腫、滿是期待的曉溪，態度軟化了來。
她答應找李談談。
二，師找李談了話。
具說了什么沒知道，但那學后，李磨磨蹭蹭地走到曉溪座位旁，飛地把那塊兔子橡皮塞進她，然后頭也回地跑了。
橡皮失而復得，面還沾著點印，味也淡了些。
曉溪緊緊握著它，卻沒有想象的狂喜。
她著李逃跑的背，又了這塊引發了場風的橡皮，突然覺得，它像也沒有那么重要了。
重要的是，奶奶那牽著她的，走向師辦公室，那布滿繭卻異常溫暖的，和那句靜卻充滿力量的話：“想讓孩子覺得受了委屈沒處說理。”
那晚，曉溪用那塊兔子橡皮，認地擦干凈了作業本的后個錯字。
然后，她把它和那塊橡膠皮起，回了鉛筆盒。
她像又長了點點。
有些西，失去了痛，但找回來之后，才發，守護這份西的過程和背后支撐你的力量，比西本身，更值得珍惜。
春節的承諾臘月的風，像裹著冰碴子，呼呼地刮著，吹臉如同鈍刀子割，生疼。
空氣始彌漫起若有若的硝煙味——那是淘氣的男孩們前零星鞭炮的痕跡，以及家家戶戶屋檐飄出的、燉煮類的厚重氣。
年的腳步，伴隨著越來越緊的寒風和越來越濃的煙火氣，切切地近了。
曉溪的，也像被根柔軟的羽停地撩撥著，比雀躍，比滾燙。
這種躁動安的期待，源于前那次往賣部的、讓她跳加速的奔跑。
那次，母親話，聲音像往常那樣急促和遙遠，反而帶著種罕見的、試圖表的溫柔，清晰地對她承諾：“溪溪，今年春節，媽媽盡量回來陪你過年。”
“盡量回來陪你過年。”
這短短的八個字，像暗隆冬的房間突然劃亮的根火柴，“嗤”地聲，瞬間迸發出耀眼的光芒，將她整個灰撲撲的、被爺爺奶奶深沉卻沉默的愛所填充的界，照得亮堂堂、暖烘烘。
就連窗凜冽的寒風，聽起來都似乎再那么刺耳，反而像是支催促團圓的前奏曲。
母親要回來了！
那個照片穿著紅裙子、笑容模糊的媽媽，那個話聲音而清晰而斷續的媽媽，的要踏過山萬水，回到這個村莊，回到她身邊了！
這個認知讓曉溪坐立難安。
她始用種新的、充滿審的目光打量這個家，這個她生活了年的地方。
土坯墻是是太了？
窗戶紙是是太破了？
爺爺奶奶穿的衣服是是太舊了？
她甚至擔，媽媽從那個光鮮亮麗的城市回來，嫌棄這的簡陋？
種混合著度興奮和隱隱卑的緒，她的田交織、發酵。
她變得格勤。
搶著幫奶奶掃地、擦桌子，雖然常常弄得塵土飛揚，越幫越忙。
她主動去喂阿，把奶奶留給她的、難得的面饅頭掰塊，塞到狗的嘴，然后摸著它的頭，悄悄說：“阿，媽媽要回來了，你要乖乖的，能吵到她哦。”
阿似懂非懂地搖著尾巴，舔舔她的。
她的變化，是始悄悄地“攢”。
奶奶偶爾給她幾零嘴，她緊緊攥，跑到村的賣部，卻什么也舍得，只是盯著玻璃柜那些花花綠綠的糖很，然后又攥著那幾汗濕的硬幣跑回家，翼翼地塞進那個裝著兔子橡皮的鉛筆盒底層。
她盤算著，等媽媽回來，要用這些給媽媽點的，或者……朵漂亮的頭花？
媽媽那么，戴頭花定更。
她還始地撕歷。
那是奶奶掛墻的、撕頁的歷。
每撕掉頁，著那個表期的數字變點，距離“年”近點，她的就像被蜜糖泡過樣，甜絲絲的。
她甚至用鉛筆“年”那頁，畫了個的、歪歪扭扭的笑臉。
爺爺似乎察覺到了孫的異常活躍，但他什么也沒問，只是蹲門抽煙，向曉溪的目光，多了幾難以言說的復雜。
奶奶則邊忙活著蒸年糕、掃塵，邊著曉溪像只的陀螺樣轉來轉去，臉帶著笑，眼深處卻藏著絲易察覺的憂慮。
活了這么歲數，她太知道“希望”這西，有候比絕望更傷。
尤其是，對方是那個己經失信過很多次的兒。
臘月二，年。
村響起了零星的鞭炮聲，年味更濃了。
曉溪幫著奶奶把剪的窗花貼窗戶，紅艷艷的紙，襯得屋子也亮堂了。
她貼得格認，邊角都要捋得整整，想著：媽媽回來到，定夸我能干。
臘月二八，距離年只有兩了。
曉溪的幾乎要跳出胸膛。
她把己的件紅碎花棉襖拿出來，讓奶奶幫著烤得暖烘烘的，準備年穿。
她甚至練習了幾遍，見到媽媽面該說什么？
是首接撲去“媽媽”？
還是應該稍害羞點？
晚躺炕，她來覆去睡著，腦子是關于母親歸來的想象畫面。
然而，臘月二的，那陣悉的、來王嬸的喊聲再次劃破了寒冷的空氣：“林嬸子！
話！
深圳的！
急事！”
這次，曉溪沒有像往常那樣跳加速地期待，反而莫名地感到陣悸。
種祥的預感，像冰冷的蛇，悄聲息地纏了她溫暖雀躍的。
奶奶的臉也瞬間變了，她正清洗的臘，圍裙擦了又擦，腳步有些踉蹌地跑了出去。
曉溪沒有跟出去，她像被釘了原地，站冰冷的院子，著奶奶的身消失院門。
風卷著地的枯葉，打著旋兒，發出嗚嗚的聲響，像是前奏響支哀。
等待的間，比何次都要漫長，都要難熬。
終于，奶奶回來了。
她的腳步比次接完話后更加沉重，仿佛每步都踩泥濘。
她沒有站院子當的曉溪，徑首走向屋，背佝僂得像瞬間去了歲。
“奶奶……”曉溪的聲音帶著哭腔，那種祥的預感幾乎要將她吞噬。
奶奶停腳步，沒有回頭，聲音干澀得像裂的土地：“你媽……那邊廠趕工，過年……回來了。
票……到。”
轟隆聲。
曉溪感覺腦子有什么西了。
那個被她用數期待和幻想搭建起來的、名為“團圓”的脆弱城堡，這瞬間，轟然倒塌，碎地冰冷的瓦礫。
到票？
廠趕工？
這些輕飄飄的理由，像把鈍錘，砸碎了她所有的。
她沒有哭，也沒有鬧。
只是默默地轉過身，走進己睡覺的屋，從枕頭底掏出那個攢了很的、裝著幾硬幣的鉛筆盒。
她打盒子，拿出那幾枚被捂得發熱的硬幣，緊緊地攥，硬幣的棱角硌得她生疼。
然后，她走到院子，用盡身力氣，把那幾枚承載了她所有甜蜜計劃的硬幣，地撒向了寒冷的空。
硬幣閃爍著弱的光，叮叮當當地落凍得硬邦邦的土地，滾得到處都是。
奶奶屋聽到動靜，沖出來，到這幕，眼圈瞬間紅了。
她張了張嘴，想說什么，終卻只是化作聲長長的、奈的嘆息，走過去，默默地彎腰，枚枚地，把那些散落的、冰冷的硬幣撿起來。
曉溪站那兒，著奶奶佝僂的背，著這個依舊破舊、絲毫沒有因為“過年”而正改變什么的院落，著灰蒙蒙的空。
剛才還覺得喜慶的鞭炮聲，此刻聽起來比刺耳；空氣燉的味，也變得油膩令作嘔。
那個畫歷的笑臉，此刻像個的嘲諷。
希望有多，失望就有多深。
這次，歲的林曉溪沒有流淚，但她某個柔軟的部，仿佛隨著那幾枚被拋出去的硬幣，起摔了地，并且，蒙了層再也擦掉的灰塵。
她學了生至關重要的課：要輕易相信承諾，尤其是那些來遠方的、聽起來過于的承諾。
因為希望落空的滋味，比首生活沒有希望的灰暗，要痛苦倍。
這個春節，注定將種顏歡笑的、冰冷的氛圍度過。
而曉溪知道，從此以后，那個“媽媽”的詞語，她，將遠和“失信”聯系起。
山間的風春節，終還是來了。
鞭炮聲比前幾更密集地響，空氣硫磺的味道濃得化。
家家戶戶門都貼了嶄新的春聯和字，偶爾有穿著新棉襖的孩子揣著瓜子糖跑過，發出嬉鬧聲。
但這切的熱鬧和喜慶，仿佛都與曉溪隔著層見的薄膜。
她穿著那件意準備的紅棉襖，卻覺得顏刺眼，整個像被抽空了力氣，蔫蔫的，對什么都起興趣。
奶奶了比往年更盛的年飯，有她很能到的紅燒、燉雞塊。
爺爺甚至破例倒了杯酒。
飯桌，奶奶停地給曉溪夾菜，試圖用食物填補那份的失落。
“溪丫頭，多點，長身。”
爺爺也沉默地把她愛的菜往她面前推了推。
曉溪低著頭，機械地扒拉著碗的飯菜。
紅燒燉得軟爛入味，但她嘴，卻感覺到絲毫的甜，如同嚼蠟。
耳邊是遠處來的、別家團圓的歡聲笑語，更反襯出家飯桌的冷清和壓抑。
母親失約的，像道形的鴻溝，橫亙祖孫之間。
她抬眼了爺爺奶奶。
奶奶裝的笑臉是掩住的疲憊和擔憂，爺爺悶頭喝酒，眉頭鎖得更緊了。
曉溪陣酸楚。
她知道，己的難過，也同樣加倍地壓了兩位身。
這個年，因為個未曾兌的承諾，過得比更累。
年初，按照習俗，孩子們要跟著去拜年，能收到些壓歲和零嘴。
但曉溪哪兒也想去。
她害怕到別家其融融的樣子，害怕被問起“你媽媽回來沒？”。
于是，當奶奶準備出門去幾戶近鄰家走動，曉溪聲說：“奶奶，我……我肚子有點舒服，想家待著。”
奶奶了她蒼的臉，沒有勉，只是嘆了氣，給她掖了掖被角，獨出去了。
爺爺也早就知道去了哪。
家終于只剩曉溪個。
空蕩蕩的屋子，安靜得可怕。
墻那張“學生”獎狀，紅紙昏暗的光也顯得有些黯淡。
她覺得胸悶得厲害，這個家，連同整個村莊，都像個的、令窒息的牢籠。
她需要透氣。
種烈的沖動驅使著她。
她迅速爬炕，穿那破舊的棉鞋，裹緊棉襖，像只逃離籠子的獸，悄悄地溜出了家門。
她沒有往村熱鬧的地方去，而是徑首朝著村后那片悉的山跑去。
寒風迎面撲來，刮臉像刀子樣，卻奇異地讓她混沌的腦子清醒了些。
腳的枯草發出咔嚓咔嚓的斷裂聲。
她越跑越，仿佛要把所有的委屈、失望和憤怒都甩身后。
肺進的冰冷空氣帶著山有的、凜冽的味道。
她氣跑了那個經常和爺爺起來羊的山坡。
站坡頂，豁然朗。
冬蒼茫的地盡收眼底，枯的田，灰蒙蒙的遠山，蜿蜒如帶的河，以及遠處那片密集的、就是她居住的村莊。
此刻，村莊被炊煙籠罩著，顯得渺而安靜。
這沒有紅燒的油膩味，沒有鞭炮的硝煙味，沒有們顏歡笑的客，也沒有孩子們炫耀新衣的吵鬧。
這只有風，邊際的、由的風。
山間的風，毫阻擋地吹拂著她。
它像村的風那樣帶著各種復雜的間煙火氣，它是粹的，勁的，甚至有些粗暴。
它吹了曉溪枯的頭發，灌進她的領，冷得她打了個哆嗦，但同也吹干了她眼角那差點又要溢出的濕意。
她張臂，像只想要起飛的鳥，迎著風地呼。
冰冷的空氣灌入胸腔，帶著草木枯萎后沉淀來的、地原始的氣息。
這氣息讓她想起春和爺爺這羊，滿坡的青草；想起夏躺草地卷舒的愜意。
這，她是由的。
用翼翼地著爺爺奶奶的臉，用意何的目光，用背負那個“沒娘孩兒”的標簽。
地那么，山這么廣，她可以只是她己，棵足道卻頑生長的草。
她找到塊背風的石頭后面，坐了來。
陽光勉穿透層，灑點弱的暖意。
她抱著膝蓋，把臉埋進臂彎。
耳邊只有風聲，嗚嗚地響著，像首亙古變的、蒼涼而又充滿力量的歌。
這風聲，似乎告訴她：你，界這么，是只有那個的院子和那個失約的話。
子很長，是只有個令失望的春節。
她想起爺爺常說的，草的生命力頑，火燒盡，風吹又生。
她覺得己或許就像這山間的草，雖然渺，雖然得到細的呵護，但只要根扎土，就能迎著風霜雨雪，默默地生長。
那個穿著紅裙子、來城市的媽媽，就像邊偶爾飄過的朵的，雖然引注目，但終究是飄走的。
而腳的土地，身邊的爺爺奶奶，還有這山間的風，才是正踏實、離她的西。
她山坡坐了很很，首到西斜，漸暗。
腳都凍得麻木了，但卻奇異地靜了來。
那份撕裂肺的失望，被這廣闊的山和凜冽的風稀釋了，雖然還，但再那么難以承受。
當村莊亮起零星燈火，曉溪才站起身，拍了拍身的塵土和草屑，慢慢地往家走。
她的腳步再像出來那樣慌，變得沉穩了許多。
推院門，奶奶正焦急地張望，到她回來，明顯松了氣：“你這孩子，跑哪兒去了？
凍壞了吧？
進屋烤烤火！”
爺爺己經回來了，正把烤的紅薯從灶膛扒出來，遞給她個的：“趁熱。”
曉溪接過燙的紅薯，掰，的瓤冒著熱氣，散發出誘的甜。
她咬了，溫暖和甜糯從腔首蔓延到胃，也點點暖熱了她冰冷的。
她抬起頭，對爺爺奶奶露出了春節以來的個、的、雖然還帶著點澀然的笑容：“嗯，。”
這個笑容，意味著她始學著接受實，始將感的依賴，更多地向眼前實可觸的溫暖。
山間的風，吹散了她頭的濃霧，也讓她清了正值得珍惜的所。
陌生的跟鞋春悄聲息降臨，河邊的柳樹抽出綠的芽苞，像蒙著層淡綠的煙霧。
田地的麥苗也始青，眼望去，是片柔和的、充滿希望的綠意。
生活似乎又回到了以往的節奏，學、學、幫奶奶點力所能及的家務。
曉溪那道關于春節的傷，爺爺奶奶沉默卻厚重的關愛和山春風的撫慰，慢慢結了層薄薄的痂。
她再主動起母親，甚至有意意地避去聽賣部的話鈴聲，仿佛那個“李秀蘭”的和那個“深圳”的地方，己經從她的界淡出，變了個模糊而遙遠的符號。
然而，生活總是充滿意想到的轉折，你幾乎己經習慣某種常態，猛地給你擊。
個奇的周，陽光很，暖洋洋地照身，驅散了早春的后絲寒意。
曉溪正坐家低矮的門檻，面前著個菜籃子，面是剛從地挖來的薺菜。
她的練地擇掉枯的葉子，把綠的部進旁邊的盆。
奶奶灶間準備晚飯，偶爾來鍋碗碰撞的聲響。
阿趴她腳邊，懶洋洋地打著盹。
切都顯得那么安寧、尋常。
突然，陣與村莊格格入的、清脆而有節奏的“噠、噠、噠”聲，由遠及近，像顆石子入靜的湖面，打破了后的慵懶和寧靜。
那聲音很別，是村穿的布鞋或膠鞋能發出的沉悶聲響，而是尖銳、清晰，帶著種容置疑的都市節奏感。
曉溪奇地抬起頭，用搭額前，瞇著眼望向村那條被陽光曬得發的土路。
只見個身正朝著她家的方向走來。
首先映入眼簾的是那身打扮——件起來就很厚實、料子很的米呢子衣，衣擺隨著步伐擺動；衣面似乎穿著裙子，露出穿著透明的腿；引注目的是她腳那的、鞋跟又細又的皮鞋，正是這鞋，堅硬的路面敲擊出那擾清靜的聲音。
她還拉著個的、帶著輪子的拉桿箱，箱子地咕嚕嚕地響著。
陽光照她燙過的、顯得有些蓬松的卷發，反出棕的光澤。
她臉似乎化了妝，嘴唇紅紅的，與村那些素面朝、被風吹曬出原紅的們截然同。
她整個，仿佛帶種光，與周圍土墻灰瓦、雞犬相聞的境形了比鮮明的對比，顯得那么突兀，那么……實。
曉溪愣住了，擇菜的停半空，根薺菜從指縫間滑落。
她怔怔地著那個越來越近的身，莫名地升起種奇怪的預感，跳也始受控地加。
奶奶也聽到了這尋常的動靜，從灶間探出身來，還拿著鍋鏟。
當她瞇起昏花的眼，清來的臉龐，整個像被施了定身法樣僵住了。
緊接著，只聽“哐當”聲，鍋鏟從她滑落，掉腳的石板，發出刺耳的聲響。
這聲響驚醒了曉溪，也驚動了那個。
那個越走越近，目光越過低矮的籬笆墻，準地落了門檻那個穿著舊棉襖、臟兮兮、滿臉驚愕的孩身。
她的腳步緩了，臉露出種其復雜難辨的——有遲疑，有審，有陌生，或許還有絲力想表出來的、卻顯得生疏的動。
她停院門，隔著那道象征的籬笆，試探地，聲音帶著曉溪話聽過、卻又覺得比陌生的城市音，軟軟的，卻透著絲易察覺的疏離：“溪溪……？”
這聲呼喚，像道閃，瞬間劈了曉溪。
的是她！
那個照片的，那個話的聲音，那個春節前夕讓她從端跌落谷底的“媽媽”！
她的來了！
是夢！
然而，預想的狂喜和飛奔入懷并沒有發生。
曉溪像是被釘了門檻，動動。
她著門那個光鮮亮麗、與周遭切都格格入的，聞到她身隨風飄來的、濃郁的水味，種的陌生感和恐慌感，像冰冷的潮水般瞬間淹沒了她。
這就是媽媽？
和她想象點都樣！
想象的媽媽，應該是溫暖的，帶著奶奶身那種煙火氣的，把抱住她肝地的。
可眼前這個，太漂亮，太致，也太……有距離感了。
她身那聞的水味，反而讓曉溪感到窒息，遠如奶奶身淡淡的皂角味讓安。
李秀蘭見兒只是瞪眼睛著己，沒有何反應，臉閃過絲尷尬和失落。
她推那扇吱呀作響的籬笆院門，走了進來。
跟鞋踩院子坑洼的土地，有些踉蹌，差點崴了腳，這讓她起來略有些狽。
“媽……”李秀蘭把目光轉向還僵灶間門的奶奶，聲音低了些。
奶奶這才像是回過來，眼圈瞬間就紅了。
她慌忙撿起地的鍋鏟，身擦了擦，聲音帶著哽咽：“秀蘭？
你……你咋突然回來了？
也前說聲……廠，就……就想回來。”
李秀蘭含糊地解釋著，目光卻始終沒有離曉溪。
她走到曉溪面前，蹲身，試圖拉曉溪的：“溪溪，認識媽媽了？”
她靠得更近，那股水味更濃了。
曉溪意識地把臟兮兮的縮到了背后，身向后躲了。
這個細的動作，讓李秀蘭的眼黯淡了去。
奶奶趕緊打圓場：“溪丫頭，媽媽啊！
你是想媽媽嗎？”
她走過來，輕輕推了曉溪。
曉溪抬起頭，著近咫尺的這張臉。
比照片了點，也憔悴了些，但確實能出的子。
嘴唇那么紅，眉畫得細細的，耳朵還戴著亮晶晶的耳。
可是，這張臉努力擠出來的笑容，起來那么然，那么疲憊。
“媽……媽。”
曉溪終于從喉嚨擠出兩個音節，聲音得像蚊子哼哼，帶著明顯的遲疑和生疏。
李秀蘭似乎松了氣，管怎樣，兒總算她了。
她想伸去抱曉溪，但曉溪身沾著泥土，她著己干凈的呢子衣，動作又有些猶豫。
終，她只是抬，想摸摸曉溪的頭。
就這，爺爺扛著鋤頭從田回來了。
他到院子的景，尤其是到李秀蘭，也明顯愣住了，隨即臉沉了來，比更加沉默。
他把鋤頭靠墻邊，悶聲悶氣地說了句：“回來了。”
就再沒別的話，蹲到門，掏出煙袋鍋，吧嗒吧嗒地抽了起來，煙霧將他臉的表籠罩得模糊清。
院子的氣氛子變得異常尷尬和妙。
奶奶忙著把李秀蘭的箱子進屋，又張羅著倒水。
李秀蘭站院子，顯得有些足措，跟鞋站泥土地，怎么站都覺得別扭。
她著躲閃的兒，沉默的父親，忙碌卻難掩疏離的母親，突然意識到，這個她曾經拼盡力想要逃離的家，如今她回來了，卻發己也了個格格入的“”。
那陌生的跟鞋，敲的僅是家門，更是段橫亙了數年的、親的裂痕。
而曉溪站裂縫的這邊，著對面那個被稱為“媽媽”的陌生，充滿了迷茫和種說清的、隱隱的抗拒。
告別狗李秀蘭的歸來，像塊石入這個靜如古井的家庭，起了層層難以息的瀾。
接來的幾，家的氣氛首處于種奇怪的、令窒息的張力之。
表面的客氣和翼翼，掩蓋住底涌動的暗流。
曉溪并沒有像童話故事那樣，與失散多年的母親迅速變得親密間。
相反，那種初見面的陌生感和距離感，非但沒有隨著間消弭，反而某些細節被了。
李秀蘭帶來的那些包裝的城市零食、款式新穎的童裝，起初確實讓曉溪感到眼花繚的新奇，但很，她就發，這些冰冷的西，法替奶奶的熱的飯菜、爺爺那沉默卻堅實的后背，以及阿濕漉漉的鼻頭蹭的觸感。
母親試圖和她交流，問她學校的事，給她講深圳的樓廈和霓虹燈，但曉溪總是問句答句，像只受驚的鹿，眼充滿了警惕和疏離。
那些關于城市的描述，對她來說，遠如后山哪片坡的莓更甜來得實有趣。
更讓曉溪感到隱隱安的是，母親和奶奶之間，似乎總進行些刻意避她的、低聲而急促的談話。
她們常常前后鉆進光昏暗的屋，門虛掩著，壓低的聲音像蚊蚋般嗡嗡作響，偶爾能捕捉到“將來”、“戶”、“讀書”、“沒辦法”之類的字眼飄出來。
而每當這，爺爺就默默地走到院子角落，蹲地，吧嗒吧嗒地抽著旱煙，煙霧繚繞，將他臉那溝壑縱橫的憂慮籠罩得模糊清，但那聲接聲的、沉重的嘆息，卻像錘子樣敲曉溪的。
種山雨欲來的、冰冷的預感，沉沉地籠罩曉溪頭，讓她這幾都得很，也睡得安穩。
該來的終究還是來了。
這，頓得異常沉默的晚飯后，李秀蘭碗筷，用紙巾擦了擦嘴角——這個動作曉溪來也帶著種陌生的講究——她清了清嗓子，目光掃過坐對面的父母，后落低著頭用筷子撥弄碗米粒的曉溪身，像是終于定了決，宣布了個她盤桓己的決定。
這個決定，像道毫預兆的驚雷，猛地響曉溪耳邊，讓她瞬間僵住了。
“……爸，媽，我知道你們舍得。
但我這次回來，光是為了。
深圳那邊，機多，教育條件也，是這地方能比的。”
李秀蘭的聲音盡量得穩，卻帶著種容置疑的堅決，“溪溪眼就要學年級了，能再讓她待這窮鄉僻壤，耽誤了前程。
我……我想接她去深圳讀書，戶的事，我再想辦法。”
空氣仿佛凝固了。
奶奶的碗差點沒拿住，她張了張嘴，想說什么，眼淚卻先涌了來，只能別過頭去，用袖子使勁擦著眼睛。
爺爺猛地抬起頭，渾濁的眼睛死死地盯著兒，拿著煙袋的顫，嘴唇翕動了幾，終卻個字也沒說出來，只是重重地“唉！”
了聲，那聲音充滿了力回的悲涼。
而曉溪，則完懵了。
去深圳？
離這？
離爺爺奶奶？
離阿？
離她悉的學校、同學、后山的山坡？
這幾個簡的詞語組合起，對她來說，啻于場崩地裂。
那個她曾經話隱隱期待過、又春節失望后刻意遺忘的“城市”，此刻突然以種硬的、容拒絕的姿態，要將她從有的生活連根拔起。
“……我去！”
曉溪猛地抬起頭，臉煞，聲音因為恐懼和抗拒而變得尖，“我要跟爺爺奶奶起！
我要去深圳！”
李秀蘭似乎預料到兒是這個反應，她皺起眉頭，語氣帶了幾耐煩和屬于城市的優越感：“你這孩子，怎么這么懂事？
媽媽是為了你！
深圳有樓廈，有公園游場，學校比這倍！
你留這能有什么出息？
像你爸媽樣面朝土背朝嗎？”
“我要樓廈！
我要出息！
我就要爺爺奶奶！”
曉溪的倔勁兒來了，她跳凳子，像只被逼到墻角的獸，沖到奶奶身邊，緊緊抱住奶奶的腿，仿佛那是她唯的救命稻草，眼淚洶涌而出，“奶奶！
我走！
你別讓她帶我走！”
奶奶摟住孫瘦的肩膀，淚縱橫，泣聲。
她又能說什么呢？
兒的話雖然刺耳，但某種程度是事實。
她難道的愿意讓孫輩子困這山溝嗎？
可是，讓她這么就離身邊，去那個舉目親的城市，她又是萬個，舍得。
接來的兩，了曉溪生灰暗的刻。
李秀蘭始硬地收拾曉溪的西，那幾件奶奶用舊衣服改的衣衫，那破了洞的布鞋，還有那個裝著短鉛筆頭和兔子橡皮的鉛筆盒……都被塞進了個半舊的行李包。
曉溪哭過，鬧過，甚至試圖把收拾的西又拿出來藏起來，但都濟于事。
爺爺奶奶的沉默，等于是種奈的默許。
他們紅著眼圈，著孫掙扎，卻法伸出援，因為那個決定他們命運的，是她的母親。
出發的前晚，曉溪未眠。
她聽著身邊奶奶壓抑的啜泣聲，聽著窗悉的蟲鳴，眼淚浸濕了枕頭。
亮的候，她悄悄地爬。
院子，阿似乎感應到了什么，安地她腳邊轉來轉去，用腦袋蹭她的腿。
曉溪蹲身，緊緊抱住阿茸茸的脖子，把臉埋進它溫暖的皮。
狗發出嗚嗚的哀鳴，舔著她的臉，舔去那咸澀的淚水。
“阿……”曉溪的聲音哽咽著，“我……我要走了。
你要乖乖的，要幫我爺爺奶奶，聽見沒有？”
她把己都舍得的、后半塊硬糖，塞進了阿的嘴。
阿似乎聽懂了，再嗚咽，只是用那濕漉漉的、充滿靈的眼睛，悲傷地著她。
清晨，薄霧還未散盡。
李秀蘭著行李包，催促著曉溪路，要去趕早班去縣城的拖拉機。
爺爺奶奶他們到村。
奶奶把幾個還熱乎的煮雞蛋塞進曉溪的袋，遍遍地整理著她其實己經整理得很整的衣領，眼淚像斷了的珠子。
爺爺依舊沉默，只是用那布滿繭的，重重地握了握曉溪的，然后把個用帕包著的西，飛地塞進了她的袋——那是他省來的點零。
曉溪步回頭，著站村、晨霧變得越來越的、爺爺奶奶相互攙扶的身，著那個她生活了年的、越來越模糊的村莊，著跟后面跑了很遠、終停、站原地凝望的阿……她的，像被只形的緊緊攥住，痛得法呼。
她沒有再哭，只是死死地咬著嘴唇，首到嘴嘗到絲血腥味。
她坐了顛簸的拖拉機，塵土飛揚。
李秀蘭試圖跟她說話，她扭過頭，著窗飛速倒退的、悉的田、河流、山巒……這切，都將為記憶。
她把伸進袋，摸到了爺爺給的那個帕包，還有那個兔子橡皮。
然后，她摸到了幾根溫熱的、茸茸的西——是阿的，知什么候沾了她的衣服。
曉溪緊緊攥著那幾根狗，像攥著后點與故鄉、與過去生活的聯系。
她知道，從這刻起，她就像只被行拽出巢穴的雛鳥，被迫飛向個完陌生、吉兇未卜的空。
而那個有著爺爺奶奶、阿、山清風的童年，就這個霧氣蒙蒙的清晨，被徹底關了身后。
（卷 根·故土的童年 完結）