和二年，夏末。

江南鎮臨溪，被場連綿絕的暴雨困住了腳步。

青石板路泛著油光，屋檐滴水如斷珠簾，河水漲至堤岸，眼就要漫過石橋。

鎮頭那間掛著“沈記布莊”木匾的鋪子，燈籠風搖曳，映出幾安的紅。

匾額的漆己有些剝落，卻仍透著股沉穩的氣韻，仿佛說：這屋子，經得起風雨。

沈站門廊，扶門框，望著際滾的烏，眉頭緊鎖。

他年過旬，鬢角己染霜，卻仍是身挺闊的青布長衫，腰間掛著串銅鑰匙，叮當作響。

這是他生的血——沈記布莊，經營，為本，鎮稱“沈善”。

他從漲價，每逢災年，還施布濟貧。

鎮孩子都他“沈爺爺”。

“爺，進來！”

屋來仆阿焦急的喊聲，“夫……夫要生了！

穩婆說，怕是撐過今！”

沈渾身震，急忙轉身進屋。

堂屋早己鋪產帳，穩婆來回穿梭，銅盆的水染了血。

柳娘躺榻，臉蒼如紙，額沁出豆汗珠，卻仍撐著笑：“爺……別怕，我沒事。

這孩子，等及要見你了。”

沈握住她的，聲音顫：“年了……終于肯賜我子。

若他安，我愿捐半數家產，建橋修路，供奉觀音。”

他膝空虛多年，妻子弱，夫斷言難有子嗣。

可年前，柳娘竟意懷胎。

這胎，來得蹊蹺，也來得珍貴。

鎮都說，是沈家積，感動蒼。

沈卻知，是妻子每焚禱告，以血為引，祈求子嗣——那，名為“沉屑”，說能幽冥，寄思念。

“啊——”聲痛呼劃破雨。

忽然，道驚雷劈幕，照亮了整個屋子。

就這雷光閃的瞬間，聲清亮的啼哭響起，如晨鐘破曉，穿透雨幕。

“生了！

是個公子！

母子安！”

穩婆歡喜地喊道。

沈淚縱橫，跪邊，著那團裹紅布的嬰孩。

孩子眼睛緊閉，嘴張，哭聲洪亮，仿佛要向這間宣告他的到來。

“取個名吧。”

柳娘虛弱地笑，指輕撫孩子眉。

沈望著窗雨幕，沉吟片刻：“今風雨如晦，他卻破而生，如墨點朱。

便……沈舟。

文房之器，載道之舟。

愿他生清正，負此名。”

“沈舟……”柳娘輕念遍，眼泛起淚光，“名字。

愿他……染塵埃。”

雨漸漸了。

布莊后院的槐樹，只青瓷爐，縷沉緩緩升起，混著雨水的清氣，空盤旋散。

那，是柳娘禮佛所用，名為“沉屑”，說能幽冥，寄思念。

灰飄落，落本泛的《禮記》——那是沈每教子所用之書。

就此，鎮清音寺的鐘聲忽然響起，聲，兩聲，聲……本該卯才響的晨鐘，竟子鳴響。

位灰袍僧踏雨而來，持青銅古鏡，鏡面泛著幽藍光。

他站布莊門，望著屋燈火，輕嘆聲：“風雨飄浮，沉如屑。

此子魂之，命帶血光，劫數難逃，唯有佛緣，或可渡之。”

他正是空明禪師，清音寺住持，說能窺前今生。

他低頭向古鏡，鏡浮幕：年后，火光沖，年持斷劍，立于廢墟，身后是父母魂，前方是滔怨念。

“沈，你守了靈脈年，終究……還是護住他。”

空明閉目，將鏡收入袖。

后，布莊張燈結，辦滿月酒。

鎮鄉紳皆來道賀，唯獨周榮來得晚。

周榮，臨溪鎮首，穿身紫錦袍，笑呵呵地抱著對如意進來：“沈兄喜得貴子，可喜可賀！

我周某也有事相商——如趁今吉，定娃娃親，將婉兒許配給沈舟，如何？”

眾哄笑鼓掌。

沈雖覺倉促，但見周榮誠意足，又念兩家交，便點頭應。

唯有空明禪師，望著襁褓的沈舟，眼閃過絲悲憫。

他悄然將枚青符塞入沈舟襁褓，低語：“此符護你年，年后，若你還活著……我來尋你。”

聽見。

唯有風，卷著灰，飄向遠方。

而那灰落處，正是塊被雨水沖刷出的青石，石隱約刻著兩個字：歸。

深靜，沈獨坐后院，望著那青瓷爐。

他將塊沉入爐，輕聲道：“空明師，您說這孩子命帶血光……可有解法？”

煙裊裊，竟空凝道模糊，正是空明的聲音：“解法，地，而他。

若他能以為眼，以為劍，或可破劫。”

沈怔住：“那若他沉淪仇恨？”

“則魂燼，沉如屑，終歸塵土。”

煙散去，只余縷余溫。

沈望著睡的兒子，輕撫其額：“舟兒，爹只愿你生安，莫問江湖風雨。”

可他知，命運的輪盤，己那的雷雨，悄然轉動。