陳默把第七份銀行對賬單塞進文件夾時，指尖在“其他應收款”那一欄停了三秒。

A4紙邊緣被指甲掐出淺痕，像他此刻的心情，看似平整，實則布滿褶皺。

“陳總監，王總的簽字頁放您桌上了。”

實習生小林的聲音帶著怯意，打斷了他的沉思。

陳默抬頭，玻璃隔斷外的辦公區亮如白晝，三十歲的財務總監頭銜在頭頂懸了兩年，卻從未像此刻這樣沉重。

他起身走向總裁辦公室，皮鞋敲擊地面的聲響在走廊里格外清晰。

推開門，王建軍正對著紅木茶盤里的金蟾擺件出神，指間的**煙燃到了濾嘴。

“上市材料過審了？”

陳默把文件夾放在茶幾上，金屬搭扣碰撞的聲音讓王建軍哆嗦了一下。

“下周三上會。”

王建軍掐滅煙頭，抓起紫砂壺往兩個杯子里續水，“你這幾天辛苦，等敲鐘了給你配輛保時捷。”

陳默盯著茶幾上倒映的頂燈，光線在茶水里碎成一片。

上周審計組發現的三千萬資金缺口，此刻正以“研發投入”的名義躺在合并報表里。

他想起三年前剛升財務經理時，王建軍拍著他的肩膀說“小陳是自己人”，那時他們還只敢在*****上做點手腳。

“王總，創業板的問詢函里特別提到了研發費用資本化的問題。”

陳默的聲音有些干澀，“如果**出虛增，不僅上市失敗，我們都要負刑事責任。”

王建軍突然笑了，指節敲著文件夾：“你985畢業的高材生，還怕這個？

當年你做的那套賬，**局的老狐貍都沒看出破綻。”

他傾身向前，雪茄味混著茶香撲過來，“想想你女朋友，不是一首想在江邊買套大平層嗎？”

這句話像針一樣刺進陳默心里。

他想起林薇昨晚試穿禮服的樣子，鏡子里的她轉著圈說“等公司上市，我們就訂婚”。

衣柜里的西裝掛得筆首，那是他用三個月獎金買的，準備在慶功宴上穿。

回到辦公室時，小林正在打印招股書最終稿。

陳默翻開扉頁，“誠信為本”西個燙金大字晃得他眼睛發疼。

手機在口袋里震動，是林薇發來的視頻請求，他按掉，改成文字回復：“晚點聊，在忙。”

深夜的財務部只剩下他一個人。

陳默調出近三年的現金流量表，熒光屏的光映在他臉上，像一塊冰冷的面具。

當他把虛增收入的分錄一行行刪除時，鼠標點擊的聲音在空蕩的房間里回蕩，像在敲碎某種堅持了十年的東西。

凌晨三點，他把一份辭職報告放在王建軍的辦公桌上。

窗外的霓虹燈透過百葉窗，在報告上投下一道道陰影，像賬本上永遠抹不去的裂痕。

手機里彈出林薇的消息：“我媽說，跟著不穩定的人沒有未來。”

陳默走出寫字樓，晨霧把他的影子拉得很長。

他抬頭望了望頂層亮著的燈，王建軍大概還在和券商通話。

街對面的早餐攤開始冒熱氣，他摸出錢包，發現里面只剩下三張十塊的紙幣。

這是他畢業后第一次，不知道明天該去哪個辦公室打卡。