章 消毒水與火焰的味道急診科的燈光遠慘得像是要照進骨頭縫。

程次甩掉黏膩的血跡，護士站的廣播響："程醫生，度燒傷患者正號處置室等您！

"他轉身的瞬間撞堵墻。

來身帶著火焰灼燒后的焦苦味，混合著某種他二年來再沒聞過的松木氣息。

"借過。

"程抬頭，呼突然停滯。

橙救援服的反光條刺得他眼睛發疼。

面前的男比他出半個頭，眉骨處有道新鮮擦傷，汗珠正順著頜滾進被煙熏的領。

那喉結顆淡褐的痣隨著吞咽動作輕輕顫動——和二年前蹲孤兒院滑梯旁喂流浪貓的年模樣。

"季...臨川？

"程的聽診器砸地，屬碰撞聲走廊格刺耳。

對方彎腰撿起的動作落得像把出鞘的刀："程醫生是吧？

"消防頭盔他臂彎折出冷光，"患者血壓0/60，入損傷待排。

"消毒水味突然混進燃燒后的焦糊氣息。

程盯著他左臂的消防救援臂章，把抓住對方腕："裝什么陌生？

當年說要考同所——""程醫生！

"護士蘇蔓舉著CT片沖過來，"患者需要立即清創！

"季臨川抽的力道讓程踉蹌了。

戰術腰帶擦過他褂擺，屬搭扣衣襟劃出道細長裂。

程盯著那道裂縫，突然想起二年前孤兒院鐵門關閉，季臨川的格子襯衫也是這樣"刺啦"裂道子。

"患者是化工廠作工。

"季臨川的聲音從走廊盡頭飄來，"注意化學灼傷。

"程戴新，消毒液順著指尖滴落。

處置室來壓抑的呻吟，他忽然想起那個暴雨，八歲的季臨川蜷縮鍋爐房角落，后背布滿燙傷的水泡。

0:47 AM 子鐘的紅數字暗格刺眼。

程揉著后頸推值班室門，被門團驚得后退半步。

"掛急診要排隊。

"他踢了踢那團子。

子抬起頭，月光從走廊窗戶斜進來，照亮季臨川沾著墻灰的迷褲和血模糊的右臂。

程聞到悉的松木混著血腥氣——那是孤兒院后山有的味道。

"消防站沒有醫務室？

"程拽著他