唐的家豫原邊緣的個村莊，村那棵合抱的槐樹，是他童年記憶鮮明的地標。

家間磚瓦房村子間，院墻是父親用土混合麥秸夯實的，夏曬得滾燙，傍晚卻能坐乘涼。

他頭有兩個姐姐，姐比他歲，早早輟學跟著村去南方子廠打工，二姐讀初，子潑辣，總愛搶他碗的雞蛋，卻他被欺負個沖去護著他。

因為是家唯的男孩，又是的，唐從就被寄予厚望。

但他沒半點嬌縱氣，這或許和父親有關——父親是村有的讀過的，后來了種糧能，總說：“就像種莊稼，耕耘收獲，得懶。”

這話像，落唐，發了芽。

剛學，村的教室還是土坯房，冬漏風，夏悶熱。

唐卻每亮就起，摸穿母親連縫補的布鞋，揣著個窩窩頭就往學校跑。

他是班長，鑰匙串紅繩掛脖子，那串鑰匙沉甸甸的，像是掛著班多個孩子的期待。

到校件事就是門，然后拿起墻角的掃帚，從后往前掃，連講臺縫的粉筆頭都要摳出來。

等同學們陸續到校，教室己經彌漫著淡淡的塵土味和陽光的味道。

他的作業本遠是整齊的，字跡方方正正，像田整齊的麥苗。

誰的數學題，他蹲場邊，用樹枝地畫圖講解；誰忘了帶文具，他的鉛筆盒總備著 extr 的鉛筆和橡皮。

有次暴雨沖垮了教室后墻，他帶頭扛著鐵鍬去填土，弄得滿身泥，卻笑得露出兩排牙。

班主王師總班說：“唐這孩子，裝著事，肩扛著責。”

那的很簡：春田埂追蝴蝶，把翅膀夾課本標本；夏學后跳進村西頭的池塘，摸出的泥鰍能裝滿半個罐頭瓶；秋幫家收米，谷堆打滾，弄得滿身；冬就圍著灶臺寫作業，聞著母親蒸饅頭的麥，火光墻跳著舞。

二姐總笑他“正經”，說他著動畫片，非要幫師批改作業。

他也惱，只是把攢了很的糖紙給二姐半——那是他用滿試卷來的獎勵。

變故是年級那個秋來的。

姐從廣寄回張照片，穿著廠服，站流水前，笑容有些僵硬。

父親拿著照片了很，嘆了氣：“讓你姐再干兩年，就回來嫁。”

那晚，唐聽見父母屋算賬，說要給他攢學費，供他考學。

他攥著剛得的“學生”獎狀，次覺得那紅有些沉重。

升初考試那，母親意煮了兩個雞蛋，蛋滑，蛋流。

他揣著雞蛋走到鎮去考試，路遇到同村的伙伴，家互相打氣，說要起考進鎮學。

績出來那，郵遞員騎著綠的行進村，槐樹喊他的名字。

他是汗，拆信封，到“鎮學”那行字，突然蹲地哭了——是難過，是覺得沒辜負那些早起的清晨和父母的期盼。

鎮學比村多了，有層的教學樓，還有水泥場。

唐穿著母親新的藍布褂子，站報到處前，指緊張地絞著衣角。

周圍的同學多是鎮的，穿著髦的運動鞋，說著他太懂的流行語。

他的鋪宿舍角落，鋪著家帶來的粗布褥子，和別的卡格格入。

學的我介紹，他站講臺，臉漲得紅，半只說出句：“我唐，來唐家莊。”

底來幾聲輕笑，他頭埋得更低了，首到師讓他坐，才如釋重負地回到座位。

同桌是個梳著尾辮的生，林曉，遞給他塊橡皮：“你的字寫得，跟字帖的樣。”

他愣了愣，聲說了句“謝謝”，耳根卻悄悄紅了。

晚習，他著窗的路燈，想起家的煤油燈。

父親此刻應該還田，母親縫補衣服，二姐燈書。

他從書包掏出筆記本，筆劃地寫：“初，要加油。”

筆尖劃過紙頁，發出沙沙的聲響，像回應他的話。

窗的月光照進來，落他的筆記本，也落他顫的肩膀——那個村呼朋引伴的班長，正悄悄長個向又倔的年，帶著身泥土的氣息，走進了更廣闊的界。