春回七零：知青的奮斗年華
第1章 離枝的蒲公英
卷 春寒·扎根 《離枝的蒲公英》七零年的春，來得比往年更倉促些。
江南水鄉的薄霧尚未散盡，纏綿的雨絲沾濕了青石板路，也沾濕了林知的眼睫。
她站家門那棵槐樹，后回望了眼。
門扉緊閉，母親終究是沒有出來——從昨吵完那后架，她便將己鎖房，只有壓抑的啜泣聲斷斷續續出。
父親，那位茍言笑的數學系主，此刻只是沉默地將個用皮紙仔細包的方扁物件，塞進她沉甸甸的行囊。
“路?！?br>
父親的聲音干澀，頓了頓，又加個字，“……。”
知鼻尖酸，重重點了點頭。
她認得那形狀，是她書架那本《等數》，父親親為她挑選的啟蒙讀物。
如今，知識的重量了行囊沉的部，也是家后的溫度。
“姐……”剛初的弟弟林知行紅著眼圈，拽著她的衣角，聲音哽咽。
知彎腰，理了理弟弟的衣領，努力擠出個笑容：“聽話，照顧爸媽。
等姐到了，就給你寫信?！?br>
“嗚——”悠長而嘶啞的汽笛聲，像把鈍刀，割裂了鎮的寧靜，也割斷了她與過往后的牽連。
她須走了。
站臺，是片混而嘈雜的洋。
綠的軍便服、打著補的工裝、還有如她般穿著洗得發舊衣裳的學生們，匯股洪流。
鮮艷的紅花被粗暴地別胸前，映著張張稚而迷茫的臉。
音喇叭反復播著昂的進行曲，卻蓋住父母聲嘶力竭的叮囑、間壓抑的告別、以及那法抑的、終于發的痛哭聲。
林知像葉浮萍，被流推搡著，涌向那列墨綠的鋼鐵長龍。
她沒有回頭，怕回頭，到父親佝僂的身和弟弟拼命揮舞的臂，那裝的鎮定便瞬間崩塌。
廂混雜著汗味、煙草味和劣質茶葉蛋的氣味。
她憑著隊知的號碼，找到了己的座位，費力地將行李舉過頭頂，塞進行李架。
完這切，她己是氣喘，額角沁出細汗。
坐靠窗的位置，她將臉頰貼冰冷的玻璃，窗是飛速倒退的、她生活了七年的江南。
墻黛瓦，橋流水，如同幅正被急速卷起的水墨畫，終至模糊。
“嘿，們兒，幫把唄！
這破箱子死沉！”
個清亮又帶著幾潑辣的聲身邊響起。
林知轉過頭，到個扎著兩根粗麻花辮的姑娘，正試圖把個的、鼓鼓囊囊的藤條箱往行李架扛，臉憋得紅。
她身旁個穿著講究、戴著眼鏡的男青年皺了皺眉，意識地往后縮了縮，沒有動。
林知站起身：“我幫你。”
她沒什么力氣，但兩個合力，總算連推帶頂地把箱子安置了。
那姑娘長舒氣，屁股坐林知旁邊的座位，用使勁扇著風，咧嘴笑，露出兩顆巧的虎牙：“謝了??！
我王紅梅，哈爾濱的！
你啥？
哪兒來的？”
“林知。
蘇州?！?br>
她的回答簡潔，帶著江南子有的軟糯。
“蘇州？
地方??！
怪得說話跟唱歌似的，長得也水靈！”
王紅梅的熱像團火，瞬間驅散了周遭的些許寒意。
她格爽朗，顧地打話匣子，“咱們這就算是戰友了！
聽說那靠山屯林子邊，冬能凍掉巴頦兒！
過你別怕，姐們兒罩著你！”
她那來的“姐們兒”稱，讓林知有些措，又有些想笑。
這，對面那個戴眼鏡的男青年扶了扶眼鏡，了，帶著明顯的音：“儂，我李衛。
格么長的路，家互相照應。”
他的目光林知臉停留片刻，又掃過她桌板的、那個皮紙包著的方扁物件，眼帶著審與衡量。
列哐當哐當地行駛，將城市遠遠拋身后，窗的景逐漸變得闊、荒涼。
南方細膩的稻田被方粗獷的、露著土的田取，偶爾掠過幾排光禿禿的楊樹。
初的喧囂過后，廂漸漸安靜來。
昂的緒被漫長的旅途磨，取而之的是種茫然的疲憊和對未知前途的隱憂。
有始打盹，有望著窗發呆，有則拿出干糧，默默地啃著。
李衛從他那起來質地錯的帆布包掏出包桃酥，客氣地給王紅梅和林知。
王紅梅毫客氣地接過去，咔嚓咔嚓得甜。
林知輕聲道謝，接過，卻沒有，只是地邊。
李衛似乎對林知很有興趣，試圖與她交談：“林同學，你的氣質，家是知識子吧？
鄉前哪所學校讀書？”
“市?！?br>
林知輕聲回答。
“哦，重點學??！”
李衛眼閃過絲了然，“可惜了。
過，像我們這樣的，到了哪，總歸是樣的?！?br>
他的話帶著種隱約的優越感，似乎將己與周圍那些工農子弟區來。
王紅梅聽得撇撇嘴，話道：“有啥樣的？
都是去接受貧農再教育，起袖子干農活嘛！”
李衛被噎了，略顯尷尬地推了推眼鏡，沒再說話。
林知沒有參與他們的討論。
她從行囊拿出父親給的那個皮紙包，輕輕摩挲著。
指尖觸碰到書本堅硬的棱角，顆惶惑安的，似乎才找到了些許依托。
她沒有拆，只是這么抱著，仿佛抱著個知曉的秘密，道來過去界的光。
她想起離家的前，母親邊流淚邊為她趕棉衣，嘴反復念叨：“那邊冷，冬能凍死……我的，從來沒過這種苦……”父親則首沉默地坐書房，首到深，他才走出來，將這本書遞給她，眼復雜，包含了太多她當法讀懂的緒——有奈，有期許，或許，還有絲力的愧疚。
知識改變命運。
這是父親從灌輸給她的信念。
可如今，命運將她推向了條似與知識毫關聯的道路。
這本書，這列往荒的火，顯得如此突兀而又格格入。
幕緩緩降臨，廂頂燈發出昏的光暈。
部乘客都倒西歪地睡著了，鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏。
林知毫睡意。
她終于忍住，翼翼地拆了皮紙包。
然，是那本《等數》。
深藍的封面己經有些磨損。
她書頁，悉而又陌生的數學符號映入眼簾。
然而，扉頁，她到了父親悉的、剛勁有力的鋼筆字：“致知：愿你的理，能于此間尋得秩序；愿你的智慧，能彼處落地生根。
——父字，于你遠行前”淚水瞬間模糊了。
她迅速合書，將臉埋進冰冷的書頁，肩膀顫。
理？
秩序？
這奔向可知未來的洪流，它們哪？
又能什么？
就這，前方廂忽然來陣動和嚴厲的呵斥聲。
“干什么！
藏了什么？
拿出來！”
幾名佩戴紅袖章、嚴肅的列糾察隊員，正挨個檢查行李。
他們的動作粗魯，目光如鷹隼般銳，過何可疑的角落。
“所有違品，尤其是封資修的毒草，律收繳！”
為首聲宣布。
周圍的氣氛瞬間緊繃。
有意識地捂緊己的行李，有臉發。
林知到遠處，個生的行李箱被粗暴地打，幾本裝書被毫留地扯了出來，生哭著哀求，卻濟于事，只能眼睜睜著愛的書籍被扔進個麻袋。
她的猛地沉，意識地將懷的《等數》抱得更緊。
數學書……應該算“毒草”吧？
可這非常期，誰又能說得準？
父親是“臭”，她攜帶的書籍，為新的罪證？
糾察隊員越來越近。
她甚至能清晰地到他們袖章鮮紅的字樣，聽到他們動行李發出的刺耳聲響。
王紅梅也被驚醒，睡眼惺忪地著眼前的幕，嘟囔道：“搞什么啊……”李衛則迅速地將己攤面的本英文冊子塞進了座位面，正了正，努力讓己起來坦然若。
檢查到他們這排了。
為首的糾察隊員目光掃過，后落林知緊緊抱胸前的書本。
“你！
拿的什么？”
聲音冷硬，帶絲感。
瞬間，林知感覺身的血液都涌向了頭頂，臟胸腔瘋狂擂動。
她能到王紅梅訝異的目光，能感覺到李衛屏住的呼，也能察覺到周圍數道聚焦她，以及她懷的書。
交出去，可能安事，但也可能失去父親后的饋贈，失去這唯能慰藉她靈的食糧。
交……后是什么？
她敢想。
的壓力，她的指尖因用力而泛。
腦閃過父親寫那兩行字沉靜的臉，閃過母親哭泣的眼，閃過江南的蒙蒙煙雨，也閃過廣播那昂的、關于“廣闊地，有作為”的號召。
兩種力量她烈地撕扯著。
她深氣，糾察隊員耐煩地再次前，用發顫的，將書本的封面緩緩轉向對方。
深藍的封面，《等數》西個字清晰比。
她的聲音很輕，卻帶著種孤注擲的清晰，回蕩突然安靜來的廂：“這是本數學書?！?br>
空氣仿佛凝固了。
那糾察隊員審的目光落書名，又抬起，落她蒼卻倔的臉，眉頭緊緊皺起。
書本的封面，昏的燈光，反著冷硬而晦暗的光。
（章 完）
江南水鄉的薄霧尚未散盡，纏綿的雨絲沾濕了青石板路，也沾濕了林知的眼睫。
她站家門那棵槐樹，后回望了眼。
門扉緊閉，母親終究是沒有出來——從昨吵完那后架，她便將己鎖房，只有壓抑的啜泣聲斷斷續續出。
父親，那位茍言笑的數學系主，此刻只是沉默地將個用皮紙仔細包的方扁物件，塞進她沉甸甸的行囊。
“路?！?br>
父親的聲音干澀，頓了頓，又加個字，“……。”
知鼻尖酸，重重點了點頭。
她認得那形狀，是她書架那本《等數》，父親親為她挑選的啟蒙讀物。
如今，知識的重量了行囊沉的部，也是家后的溫度。
“姐……”剛初的弟弟林知行紅著眼圈，拽著她的衣角，聲音哽咽。
知彎腰，理了理弟弟的衣領，努力擠出個笑容：“聽話，照顧爸媽。
等姐到了，就給你寫信?！?br>
“嗚——”悠長而嘶啞的汽笛聲，像把鈍刀，割裂了鎮的寧靜，也割斷了她與過往后的牽連。
她須走了。
站臺，是片混而嘈雜的洋。
綠的軍便服、打著補的工裝、還有如她般穿著洗得發舊衣裳的學生們，匯股洪流。
鮮艷的紅花被粗暴地別胸前，映著張張稚而迷茫的臉。
音喇叭反復播著昂的進行曲，卻蓋住父母聲嘶力竭的叮囑、間壓抑的告別、以及那法抑的、終于發的痛哭聲。
林知像葉浮萍，被流推搡著，涌向那列墨綠的鋼鐵長龍。
她沒有回頭，怕回頭，到父親佝僂的身和弟弟拼命揮舞的臂，那裝的鎮定便瞬間崩塌。
廂混雜著汗味、煙草味和劣質茶葉蛋的氣味。
她憑著隊知的號碼，找到了己的座位，費力地將行李舉過頭頂，塞進行李架。
完這切，她己是氣喘，額角沁出細汗。
坐靠窗的位置，她將臉頰貼冰冷的玻璃，窗是飛速倒退的、她生活了七年的江南。
墻黛瓦，橋流水，如同幅正被急速卷起的水墨畫，終至模糊。
“嘿，們兒，幫把唄！
這破箱子死沉！”
個清亮又帶著幾潑辣的聲身邊響起。
林知轉過頭，到個扎著兩根粗麻花辮的姑娘，正試圖把個的、鼓鼓囊囊的藤條箱往行李架扛，臉憋得紅。
她身旁個穿著講究、戴著眼鏡的男青年皺了皺眉，意識地往后縮了縮，沒有動。
林知站起身：“我幫你。”
她沒什么力氣，但兩個合力，總算連推帶頂地把箱子安置了。
那姑娘長舒氣，屁股坐林知旁邊的座位，用使勁扇著風，咧嘴笑，露出兩顆巧的虎牙：“謝了??！
我王紅梅，哈爾濱的！
你啥？
哪兒來的？”
“林知。
蘇州?！?br>
她的回答簡潔，帶著江南子有的軟糯。
“蘇州？
地方??！
怪得說話跟唱歌似的，長得也水靈！”
王紅梅的熱像團火，瞬間驅散了周遭的些許寒意。
她格爽朗，顧地打話匣子，“咱們這就算是戰友了！
聽說那靠山屯林子邊，冬能凍掉巴頦兒！
過你別怕，姐們兒罩著你！”
她那來的“姐們兒”稱，讓林知有些措，又有些想笑。
這，對面那個戴眼鏡的男青年扶了扶眼鏡，了，帶著明顯的音：“儂，我李衛。
格么長的路，家互相照應。”
他的目光林知臉停留片刻，又掃過她桌板的、那個皮紙包著的方扁物件，眼帶著審與衡量。
列哐當哐當地行駛，將城市遠遠拋身后，窗的景逐漸變得闊、荒涼。
南方細膩的稻田被方粗獷的、露著土的田取，偶爾掠過幾排光禿禿的楊樹。
初的喧囂過后，廂漸漸安靜來。
昂的緒被漫長的旅途磨，取而之的是種茫然的疲憊和對未知前途的隱憂。
有始打盹，有望著窗發呆，有則拿出干糧，默默地啃著。
李衛從他那起來質地錯的帆布包掏出包桃酥，客氣地給王紅梅和林知。
王紅梅毫客氣地接過去，咔嚓咔嚓得甜。
林知輕聲道謝，接過，卻沒有，只是地邊。
李衛似乎對林知很有興趣，試圖與她交談：“林同學，你的氣質，家是知識子吧？
鄉前哪所學校讀書？”
“市?！?br>
林知輕聲回答。
“哦，重點學??！”
李衛眼閃過絲了然，“可惜了。
過，像我們這樣的，到了哪，總歸是樣的?！?br>
他的話帶著種隱約的優越感，似乎將己與周圍那些工農子弟區來。
王紅梅聽得撇撇嘴，話道：“有啥樣的？
都是去接受貧農再教育，起袖子干農活嘛！”
李衛被噎了，略顯尷尬地推了推眼鏡，沒再說話。
林知沒有參與他們的討論。
她從行囊拿出父親給的那個皮紙包，輕輕摩挲著。
指尖觸碰到書本堅硬的棱角，顆惶惑安的，似乎才找到了些許依托。
她沒有拆，只是這么抱著，仿佛抱著個知曉的秘密，道來過去界的光。
她想起離家的前，母親邊流淚邊為她趕棉衣，嘴反復念叨：“那邊冷，冬能凍死……我的，從來沒過這種苦……”父親則首沉默地坐書房，首到深，他才走出來，將這本書遞給她，眼復雜，包含了太多她當法讀懂的緒——有奈，有期許，或許，還有絲力的愧疚。
知識改變命運。
這是父親從灌輸給她的信念。
可如今，命運將她推向了條似與知識毫關聯的道路。
這本書，這列往荒的火，顯得如此突兀而又格格入。
幕緩緩降臨，廂頂燈發出昏的光暈。
部乘客都倒西歪地睡著了，鼾聲、磨牙聲、夢囈聲此起彼伏。
林知毫睡意。
她終于忍住，翼翼地拆了皮紙包。
然，是那本《等數》。
深藍的封面己經有些磨損。
她書頁，悉而又陌生的數學符號映入眼簾。
然而，扉頁，她到了父親悉的、剛勁有力的鋼筆字：“致知：愿你的理，能于此間尋得秩序；愿你的智慧，能彼處落地生根。
——父字，于你遠行前”淚水瞬間模糊了。
她迅速合書，將臉埋進冰冷的書頁，肩膀顫。
理？
秩序？
這奔向可知未來的洪流，它們哪？
又能什么？
就這，前方廂忽然來陣動和嚴厲的呵斥聲。
“干什么！
藏了什么？
拿出來！”
幾名佩戴紅袖章、嚴肅的列糾察隊員，正挨個檢查行李。
他們的動作粗魯，目光如鷹隼般銳，過何可疑的角落。
“所有違品，尤其是封資修的毒草，律收繳！”
為首聲宣布。
周圍的氣氛瞬間緊繃。
有意識地捂緊己的行李，有臉發。
林知到遠處，個生的行李箱被粗暴地打，幾本裝書被毫留地扯了出來，生哭著哀求，卻濟于事，只能眼睜睜著愛的書籍被扔進個麻袋。
她的猛地沉，意識地將懷的《等數》抱得更緊。
數學書……應該算“毒草”吧？
可這非常期，誰又能說得準？
父親是“臭”，她攜帶的書籍，為新的罪證？
糾察隊員越來越近。
她甚至能清晰地到他們袖章鮮紅的字樣，聽到他們動行李發出的刺耳聲響。
王紅梅也被驚醒，睡眼惺忪地著眼前的幕，嘟囔道：“搞什么啊……”李衛則迅速地將己攤面的本英文冊子塞進了座位面，正了正，努力讓己起來坦然若。
檢查到他們這排了。
為首的糾察隊員目光掃過，后落林知緊緊抱胸前的書本。
“你！
拿的什么？”
聲音冷硬，帶絲感。
瞬間，林知感覺身的血液都涌向了頭頂，臟胸腔瘋狂擂動。
她能到王紅梅訝異的目光，能感覺到李衛屏住的呼，也能察覺到周圍數道聚焦她，以及她懷的書。
交出去，可能安事，但也可能失去父親后的饋贈，失去這唯能慰藉她靈的食糧。
交……后是什么？
她敢想。
的壓力，她的指尖因用力而泛。
腦閃過父親寫那兩行字沉靜的臉，閃過母親哭泣的眼，閃過江南的蒙蒙煙雨，也閃過廣播那昂的、關于“廣闊地，有作為”的號召。
兩種力量她烈地撕扯著。
她深氣，糾察隊員耐煩地再次前，用發顫的，將書本的封面緩緩轉向對方。
深藍的封面，《等數》西個字清晰比。
她的聲音很輕，卻帶著種孤注擲的清晰，回蕩突然安靜來的廂：“這是本數學書?！?br>
空氣仿佛凝固了。
那糾察隊員審的目光落書名，又抬起，落她蒼卻倔的臉，眉頭緊緊皺起。
書本的封面，昏的燈光，反著冷硬而晦暗的光。
（章 完）