玻璃門被推，程正擦拭咖啡杯。風鈴發出清脆聲響，子鐘顯示:5。

又是她。

暗紅長裙像凝固的血，暖燈光泛著綢緞的光。摘貝雷帽，發梢卷著初秋的涼意，七次坐靠窗的張桌子。

"請給我杯錫蘭紅茶，塊方糖。"她的聲音帶著蜂蜜般的黏稠感，指甲敲擊木質桌面的節奏與昨毫差。

程的受控地移——頭頂懸浮著鮮紅的"00:00:00"，這數字他再悉過。

歲那年禍蘇醒后，程就得了這種怪病。每個踏進他范圍的，頭頂都跳出死亡倒計。

穿校服的孩數字顯示還有二年，醉酒的男只剩，而此刻倚窗邊的，數字像壞掉的式子表般恒定歸零。

茶匙撞骨瓷杯壁發出清響，往紅茶入塊方糖突然抬頭："程先生奇嗎？為什么我能連續七都趕打烊前的后杯茶？"

程握緊正擦拭的玻璃杯，冰涼的觸感從掌蔓延到脊椎。

周初見這就準確報出他名字，此刻她正用匙緩緩攪動茶湯，方糖碰撞聲讓他想起太間推尸的滾輪。

"我說你父親死于酗酒，二到你藏收機夾層的抗抑郁藥。

"方糖深紅茶湯漸次融化，"昨我說的是年前那個暴雨，本該死輪的生......"

玻璃杯突然裂，血珠順著程指縫滴橡木吧臺。

知何已走到他面前，帶著錫蘭紅茶有的佛柑氣。她握住他流血的，溫度比尸更冷。

"因為那些都是預言，是已經發生的過去。"她指尖撫過程掌的傷，綻的皮竟以眼可見的速度愈合，"但今要說的，是你的未來。"

頭頂的"00:00:00"突然始跳動，鮮紅的數字重新流動"00:07: