消毒水氣味鼻腔結冰碴，璇靈盯著吊瓶的氣泡往浮，聽見急診室門被暴雨撞的聲響。

機次震動，她摸到屏幕己的指紋——那是秦臻去年錄入的，說“絲雀該有專屬印記”。

此刻這個印記正雨發燙，來顯示是備注"秦先生"的號碼。

“說話。”

他的聲音帶著耐，背景音有臺球撞擊的脆響，趙鑠言笑說“茉莉莉這桿漂亮”。

璇靈把輸液管捏出褶皺：“我醫院。”

“又怎么了？”

冰球落杯的聲音刺得耳膜發疼，“趙欣怡說你巷子摔了，多點事——孩子沒了。”

她聽見己的聲音像被揉碎的紙，寂靜裂。

話那頭突然靜了。

璇靈數著吊瓶滴落的次數，數到八滴，秦臻的聲音來：“別鬧了，明還要陪莉莉挑婚紗。”

忙音響起的瞬間，輸液管的回血涌細的紅。

璇靈把臉埋進潮濕的圍巾，聞到年前那個雨的味道——她跪滿地碎玻璃，用校服按住秦臻腹部的傷，指尖被玻璃碴劃破，血珠滴他蒼的腕，像敗的梅。

那她剛滿八歲，父親的公司即將破產，母親病房咳出血。

她蹲巷啃冷硬的面包，見轎撞路燈，秦臻從駕駛座摔出來，襯衫迅速被血浸透。

她沖過去的瞬間，聽見他模糊地喊“茉莉莉”。

后來茉莉莉穿著定旗袍來醫院，指尖劃過秦臻纏著紗布的：“候你掉進池塘，我拽著你的校服領子把你拖來，輪到你保護我了。”

璇靈攥緊袋的學生證，面貼著她救當被劃破的照片——右耳后方的燙傷疤痕，正是那年救秦臻被滾燙的引擎蓋烙的。

秦臻把她安置西郊別墅的周，給她條藍寶石項鏈。

“和茉莉莉八歲戴的同款。”

他替她戴項鏈，指腹擦過她耳后的疤痕，“這該遮遮。”

她藏起己設計的童裝稿，他書房見那張泛的照片：七歲的秦臻池塘掙扎，救他的孩扎著和茉莉莉同款的蝴蝶結。

其實照片背面有行褪的鉛筆字：“璇靈姐別怕，我游泳！”

那是歲的她，次聽見己歲的秦臻喊她