陳默猛然睜眼睛，刺眼的陽光讓他意識抬遮擋。

耳邊來悉的鬧鈴聲——是那首他年前用的《卡農》鋼琴曲。

"這可能..."他喃喃語，指顫著摸向頭柜的機。

期顯示：0年5月，母親去前周。

他掐了己把，疼痛感實得容置疑。

昨——或者說未來的某——他明明還0年，歲的生當，也是母親去周年的忌。

他記得己喝得爛醉，搖搖晃晃走路，刺眼的燈，尖銳的剎聲..."默默，起了嗎？

媽媽煮了你愛的皮蛋瘦粥。

"門來那個他魂牽夢縈了年的聲音。

陳默的眼淚瞬間決堤。

他連滾帶爬地沖向房門，卻握住門把的瞬間僵住了。

鏡子映出的是歲的己——年輕、健康，眼睛方還沒有那些熬工作留的青。

"我回來了？

"他對著鏡子輕聲問，指撫過光滑的臉頰，"我的回來了？

"餐廳，母親林秀蘭正背對著他盛粥。

她穿著那件洗得發的藍格子圍裙，頭發簡地扎腦后，幾縷絲陽光閃閃發亮。

陳默的喉嚨發緊——他從未注意過母親何有了發。

"媽..."他的聲音哽咽得樣子。

林秀蘭轉過身，臉是陳默記憶那個溫柔的笑容："怎么了？

噩夢了？

"陳默搖搖頭，步并作兩步沖過去緊緊抱住了母親。

她比記憶瘦得多，肩膀薄得令疼，身有淡淡的油煙味和廉價洗衣粉的清。

"這孩子，今怎么這么粘？

"林秀蘭笑著拍拍他的背，"坐飯，粥要涼了。

"陳默貪婪地著母親的舉動——她遞碗背凸起的青筋，笑起來眼角的魚尾紋，說話揚的嘴角。

這些細節他記憶早已模糊，如今卻清晰得讓他痛。

"媽，今是幾號？

"他突然問道。

"5月號啊，怎么了？

""0年5月？

"林秀蘭擔憂地摸了摸他的額頭："是是發燒了？

當然是0年。

"陳默的跳加速。

他記得清清楚楚，母親是0年5月突發臟病去的。

當他正地參加畢業旅行，接