清晨點的風裹著寒意往領鉆，我拖著那輛銹得能刮紅渣的垃圾推穿過空蕩街道，輪胎碾過昨未掃凈的杏葉，發出細碎的脆響。

雷霆技的后門掛著“后勤專用”的鐵皮牌，晨霧泛著冷光。

我停腳步，瞇眼盯著墻風噴出的霧。

喉結動了動，壓低聲音：“側排風系統運行，濕度升——崩潰7年，這種氣容易滋生霉菌感染，也意味著掠奪者喜歡借濕氣掩護滲透。”

指摸出兜半截粉筆，地畫了個歪斜箭頭指向側門，“安入確認。”

其實這過是我橋洞底睡了年練出的本事——判斷安保巡邏的死角，避收廢品同行的地盤。

但此刻監控室，扎著尾的姑娘正捏著咖啡杯皺眉，屏幕我的身被拉得長。

后來我才知道，那是凌霜，球隊板的寶貝閨，數據析師，正盯著監控罵：“誰允許流浪漢進后勤區的？”

更衣室走廊鋪著深灰地磚，我印著“臨工”的灰綠保潔服，推著拖把慢悠悠晃。

地磚反光突然閃過道水痕，扇形擴散，邊緣糙糙的。

我猛地停步，蹲去摸了摸地面——還有點涼，水珠子沒完滲進縫隙。

抬頭空調出風，滴水聲“滴答滴答”，頻率比周慢了半拍。

“維修記錄顯示月沒檢修。”

我嘟囔著，從褲兜掏出皺巴巴的便簽本記來。

這“嘩啦”聲，王胖子叼著薯片袋子晃過來，空包裝被他隨塞進垃圾桶邊縫，油乎乎的指蹭了鼻子：“這破地兒，臟死了誰管啊。”

我盯著他圓滾滾的背，筆尖便簽戳出個洞。

囤積癖晚期，依賴能量補給，緒管理能力 -，生存優先級D級。

這是我給每個隊友打的，從王胖子次把半個漢堡藏更衣柜始。

訓練館的哨聲得耳朵疼。

趙鐵柱教練扯著嗓子吼：“力量！

對抗！

別整那些花胡哨的！”

阿Ken正著胯接背后運球，結被前鋒胳膊肘捅得踉蹌，球“骨碌碌”滾向底角落。

我彎腰撿垃圾的動作頓了頓，余光掃過阿Ken發紅的耳尖——他護球肘抬，腳步比慢了半拍。

喉結動了動，拖把往旁邊甩，彎腰、伸、轉身，整動作像餓了的狗撲食。

球撞墻角的前0.秒，我穩穩把它撈進回收袋。

“撿個球都磨嘰。”

旁邊擦器材的弟瞥了我眼，繼續擺弄啞鈴。

沒注意到這個動作，除了我己。

我摸著球皮的紋路，跳穩得像式掛鐘：“七號物資回收功，軌跡預測誤差0.秒，符合廢墟拾荒窗期標準。”

休食堂飄著紅燒味，我蹲更衣室角落啃冷饅頭。

阿Ken的嗓門從門飄進來：“聽說板閨要來抓數據改革？

以后失誤都要算績效指標！”

王胖子咬著雞腿含糊清：“關我屁事，只要食堂限量。”

我盯著饅頭的霉點——昨晚忘塑料袋了，默默撕來扔進垃圾桶。

團隊生態模型腦子轉：信息源混度7%，資源配序度%，群防御意識趨近于0。

典型的末前夕存者營地，個月遭部吞噬。

“茍剩！”

趙鐵柱的聲音像根針戳破空氣。

我抬頭，他把鑰匙“當啷”扔我腳邊，運動服領還沾著汗：“今晚值班，清完更衣室再走。

順便——”他掃了眼我懷的饅頭，“別碰器材區，你夠格。”

鑰匙硌得腳底板生疼。

我彎腰撿起來，屬涼意順著掌往爬。

夠格啊，年前我站業聯的領獎臺，這把鑰匙能整個場館的門。

二的部對抗來得突然。

主力控衛捂著肚子被抬救護，我正蹲替補席擦地板。

趙鐵柱的臉比苦瓜還皺：“茍剩，你。”

場哄笑。

阿Ken把護腕甩我腳邊：“保潔叔別把地板拖壞了。”

我低頭他的護腕，松緊帶勒得腕發疼。

這護腕有股汗酸味，像了橋洞底流浪漢的被子。

比始鐘，我沒碰過次球。

防守我總往弱側底挪，阿Ken突破我故意退半步，王胖子要位我裝絆了——首到次攻防，阿Ken持球突到罰球，被包夾。

他護球的肘又抬起來了，呼聲突然重了兩拍，耳尖紅得像要滴血。

就是。

我從底出來，指尖擦過他的腕，球“啪”地落進我懷。

解說席的驚呼片：“這哪是補防？

這是埋伏戰！”

我抱著球往回跑，跳還是那副慢悠悠的樣子：“目標攻擊姿態暴露，肩軸壓力增加0.5公斤，呼節奏紊——虛弱期掠奪者，出擊窗己。”

終場哨響比牌亮著：0，5次搶斷，次助攻，次對犯規。

我蹲替補席擦汗，王胖子拍了拍我肩膀，還攥著半塊巧克力：“可以啊茍。”

阿Ken把礦泉水瓶拋過來，沒說話，耳朵還是紅的。

錄像室的門“吱呀”聲了。

凌霜抱著筆記本腦站門，屏幕藍光映得她眼尾發青。

她盯著我熱圖的移動軌跡，瞳孔縮針尖：“可能……”指尖戳著屏幕，“每步都協防優解路徑，間誤差過0.秒……除非……”她沒說完。

我抱著從儲物間順來的舊毯子蜷縮更衣柜角落，毯子有股樟腦丸味，像了媽媽以前收冬衣的箱子。

這是我的安屋，能擋住監控，能聽見走廊的腳步聲，能危險來臨間逃跑。

窗沉得像塊墨，我裹緊毯子，聽見己的跳。

崩潰7年，或許這次，我能帶著我的存者們，多活點。