1 喜宴我叫陳默，今天是我大婚的日子。

紅色，鋪天蓋地的紅色。

紅綢子從院門口一路纏到正屋梁上，風(fēng)一吹，像極了廟里那些被香火熏得發(fā)黑的飄帶。

紅囍字貼得歪歪扭扭，有幾張邊角還卷了起來(lái)，像是被什么東西啃過(guò)。

時(shí)辰不對(duì)。

我腦子里反復(fù)盤旋著這個(gè)念頭，像根生銹的釘子，扎得生疼。

按老理，婚嫁該選在卯時(shí)或辰時(shí)，取“旭日東升，喜氣臨門”的彩頭。

可蘇家定下的吉時(shí)，卻是未時(shí)三刻。

這時(shí)候太陽(yáng)開始偏西，陽(yáng)氣轉(zhuǎn)衰，陰氣漸長(zhǎng)，怎么看都透著股說(shuō)不出的別扭。

“阿默，發(fā)什么愣？”

母親走過(guò)來(lái)，塞給我一個(gè)紅布包，里面是幾塊壓箱底的銀元。

她臉上堆著笑，眼角的皺紋卻比平時(shí)深了許多，“別緊張，蘇家姑娘好，模樣周正，性子也好，你能娶到她，是福氣?！?br>
福氣？

我扯了扯嘴角，想笑，卻覺得臉像被漿糊粘住了。

蘇家是鎮(zhèn)上的外來(lái)戶，幾年前才搬來(lái)，住得偏僻，平時(shí)不大與人來(lái)往。

蘇婉，也就是我的新娘子，是半年前在一次廟會(huì)上認(rèn)識(shí)的。

她確實(shí)美得驚人，皮膚白得像上好的羊脂玉，眼睛尤其亮，笑起來(lái)的時(shí)候，好像有星光落在里面。

可我總覺得，她身上少了點(diǎn)活人氣。

就像現(xiàn)在，她穿著一身大紅嫁衣，端坐在堂屋的椅子上，頭蓋著紅蓋頭，一動(dòng)不動(dòng)。

按理說(shuō)，新娘子多少會(huì)有些局促或期待，可她安靜得過(guò)分，連呼吸聲都輕得聽不見，像一尊精致卻冰冷的瓷娃娃。

賓客來(lái)得不多，稀稀拉拉坐了幾桌。

大多是些面生的人，穿著不合時(shí)宜的衣服，有的長(zhǎng)袍馬褂漿洗得發(fā)白，有的則穿著半舊的中山裝，袖口磨出了毛邊。

他們臉上沒(méi)什么表情，喝酒，夾菜，動(dòng)作機(jī)械，像提線木偶。

酒是劣質(zhì)的燒刀子，辣得嗓子疼。

菜也奇怪，看著豐盛，雞鴨魚肉樣樣俱全，可吃在嘴里，卻沒(méi)什么味道，像是放了很久，失了鮮氣。

我端著酒杯，挨桌敬酒。

走到最角落一桌時(shí)，一個(gè)干瘦的老頭突然抓住了我的手腕。

他指甲又黃又長(zhǎng)，像鷹爪，掐得我生疼。

“小伙子，”他聲音嘶啞，像砂紙摩擦木頭，“這喜宴，吃不得啊……”我心里一緊，剛想追問(wèn)，旁邊一個(gè)穿著對(duì)襟短褂的男人就笑著打岔：